‘20240802·星期五·18：10·出租屋·多云·33c’

連著干了兩個(gè)禮拜的三份工循環(huán)，身體已經(jīng)形成了某種麻木的慣性。

每天凌晨四點(diǎn)到八點(diǎn)快遞站，九點(diǎn)到五點(diǎn)工地，晚上十點(diǎn)到兩點(diǎn)網(wǎng)吧。

中間的空檔就是回家吃飯、檢查蘇青青的數(shù)學(xué)作業(yè)、睡三到四個(gè)小時(shí)。

日子像流水線上的產(chǎn)品，一件接一件往前走，長(zhǎng)得都一樣。

今天工地提前收工了，工頭說(shuō)下午有雷陣雨不讓上架。

我騎車(chē)回來(lái)的時(shí)候剛過(guò)六點(diǎn)，天還亮著但云壓得很低，空氣里有那種暴風(fēng)雨前悶得人喘不上氣的黏膩。

鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了一圈，門(mén)開(kāi)了。

屋里沒(méi)人。

灶臺(tái)干干凈凈的，沒(méi)有做飯的痕跡。

水池里沒(méi)有泡著的碗碟。

餐桌上放著一張字條，她的字：“媽去菜市場(chǎng)了，晚點(diǎn)回來(lái)。飯?jiān)诒淅锬阕约簾帷！?

冰箱里有昨天剩的半碗粥和兩個(gè)饅頭。

我看了一眼手機(jī)，六點(diǎn)十分。建設(shè)路菜市場(chǎng)五點(diǎn)就收攤了。

撥了她的手機(jī)。響了八聲沒(méi)人接。

又撥了一次。第三聲的時(shí)候接了。

“寶兒？”背景里有碗碟碰撞的聲音，還有人說(shuō)話的嘈雜，不像菜市場(chǎng)的露天攤位，更像室內(nèi)。

“你在哪兒？”

“菜市場(chǎng)啊。”

“菜市場(chǎng)五點(diǎn)就關(guān)了。”

電話那頭安靜了一秒。碗碟聲還在繼續(xù)。

“……媽在路上碰到了一個(gè)賣(mài)水果的，多逛了一會(huì)兒。”

她在說(shuō)謊。我媽說(shuō)謊的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，停頓之后的第一個(gè)字會(huì)拖長(zhǎng)半拍。

“媽”那個(gè)字拖了明顯不正常的長(zhǎng)度。

“你到底在哪兒。”

又沉默了兩秒。背景里一個(gè)男人的聲音喊了一句什么，聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)氣像是催促。

“媽一會(huì)兒就回來(lái)，你先吃飯。”

啪。掛了。

我站在廚房里，攥著手機(jī)。屏幕上顯示通話時(shí)長(zhǎng)四十三秒。

她掛我電話。她從來(lái)不掛我電話。

出門(mén)。

下樓。

自行車(chē)。

建設(shè)路往東騎，菜市場(chǎng)方向。

六月初的傍晚天還亮著但云越來(lái)越厚，風(fēng)裹著土腥味灌進(jìn)領(lǐng)口。

六月初的傍晚天還亮著但云越來(lái)越厚，風(fēng)裹著土腥味灌進(jìn)領(lǐng)口。

騎了三分鐘到菜市場(chǎng)，鐵皮棚子底下空蕩蕩的，攤位都收了，地上留著爛菜葉子和魚(yú)鱗。

不在這里。

背景里的碗碟聲和男人的催促聲。室內(nèi)。餐館。

建設(shè)路上的餐館從菜市場(chǎng)往東排了一溜兒，夫妻小炒、蘭州拉面、沙縣小吃、川菜館子、燒烤攤。我一家一家往過(guò)看。

第四家。

川味小館子，門(mén)面不大，油膩膩的玻璃門(mén)上貼著“招聘服務(wù)員”的紅紙。

透過(guò)玻璃往里看，七八張桌子坐了大半，油煙味和辣椒味混在一起飄出來(lái)。

后廚方向有一個(gè)穿圍裙的身影端著兩碗面走出來(lái)。

頭發(fā)扎成高馬尾，露出后頸一截白嫩的皮膚。

深藍(lán)色t恤扎進(jìn)圍裙里，圍裙系在腰上勒出一條細(xì)線，上面的布料被胸部撐出兩個(gè)鼓鼓的包，下面的圍裙布從腰部垂到膝蓋上方。

她端著兩碗面往三號(hào)桌走，步子沉穩(wěn)，放碗的動(dòng)作利索。

放下碗的時(shí)候彎了一下腰，領(lǐng)口往前墜了一截，我不需要看就知道從那個(gè)角度能看到什么。

三號(hào)桌坐著兩個(gè)男人。其中一個(gè)的目光從碗里移到了她彎腰時(shí)的領(lǐng)口方向，停了一秒。

我推開(kāi)了玻璃門(mén)。

門(mén)上的風(fēng)鈴叮當(dāng)響了一聲。她端著空托盤(pán)往回走，經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候余光掃到了我。

整個(gè)人僵了。

托盤(pán)差點(diǎn)從手里滑下去，她趕緊收緊了五根手指攥住了邊緣。嘴唇張開(kāi)又閉上，臉上的血色在兩秒內(nèi)退干凈了。