“……你怎么來了。”

我沒說話。

目光從她身上的圍裙掃到她手里的托盤，再掃到墻上貼著的“招聘服務員”的紅紙。

后廚里一個胖大嬸探出頭來喊了一聲“小蘇再來兩碗酸辣粉”，聲音傳到前臺的時候整個餐館的人都沒在意，只有我和她站在門口，隔著一米的距離。

“回家再說。”

她咬了一下嘴唇。

把圍裙解了，疊了兩下搭在前臺的凳子上。

跟后廚的胖大嬸說了兩句什么我聽不清的話，大概是請假或者提前走，然后低著頭跟在我后面出了門。

回家的路上一個字沒說。

她走在我左后方半步的位置，低著頭，兩只手絞著t恤的下擺。

風越來越大了，她的馬尾被吹得往一邊飄，碎發粘在脖子上。

上樓。開門。進屋。

我把自行車靠在走廊上，關上門。轉過身來。

她站在客廳中間，兩只手垂在身體兩側，低著頭。t恤前襟有兩道油漬，大概是端菜的時候濺上去的。

“你去餐館端盤子。”

她沒出聲。

“你一個二十歲的漂亮女孩子，在那種路邊小館子里端盤子，彎一次腰所有人都看你。”

她的手指攥緊了褲縫。

她的手指攥緊了褲縫。

“你知不知道萬一被人認出你……不對，沒人認得出你。你知不知道萬一有人跟蹤你、騷擾你、找你麻煩，你怎么辦？你打得過嗎？你跑得過嗎？”

聲量在不自覺地拔高。嗓子發緊，不是交易條款鎖的那種緊，是胸口一團東西往上涌、堵在喉嚨里出不來的緊。

“你為什么不跟我說。”

她終于抬起了頭。

眼眶紅了。但沒哭。她不哭。嘴唇抿成一條線，下巴繃著，整張臉寫著倔強。

“媽看你每天四點出門兩點才回來，手上全是口子，工地上差點摔過一回你以為媽不知道？”她的聲音壓得很低，每個字都在發抖，“你一天掙三百五，房租八百水電兩百吃飯兩千還要給媽零花錢還要攢媽的學費，你那個銀行卡余額媽偷偷看過了，兩千塊不到，你打算怎么撐到九月？”

她偷看了我的銀行卡余額。什么時候看的。手機密碼她試了六次沒破，銀行卡……我把卡放在書包側袋里，她翻了我的書包。

“媽端盤子一天能掙八十塊。”她的聲音更低了，低到我差點聽不清，“加上你的三百五就是四百三。媽不能什么都讓你一個人扛。”

我攥著拳頭站在門口。指甲掐進掌心里，疼。

八十塊。她去那種油膩膩的小館子里彎腰端盤子，一天八十塊。

“不許去了。”

“沈祈……”

“不許去了！”

嗓門炸開了。整棟樓大概都聽到了。我自己都被這個音量嚇了一跳，嘴巴張著喘了兩口氣，胸腔里那團東西終于被吼出來了一部分。

她被我吼愣了。站在原地一動不動，兩只眼睛瞪著我，嘴唇抖了一下。

安靜了大概五秒。

“你吼媽。”她的聲音很輕。不是質問，是陳述。

我深吸了一口氣。后腦勺被自己的手搓了兩把，頭發都揉亂了。

“……對不起。”

“你從來沒吼過媽。”

“我說對不起了。”

又安靜了。窗外的風呼呼吹著，暴風雨馬上要來了。遠處傳來一聲悶雷，震得窗戶玻璃嗡了一下。

她走到廚房水池前面開始洗手。

水龍頭嘩啦響。

洗完手她把那件沾了油漬的t恤下擺拉起來看了看，嘟囔了一句“這油漬洗不掉了”。

然后打開冰箱翻出那半碗粥和兩個饅頭。

“你吃了沒？”

“沒。”

“媽給你熱粥。”

她把粥倒進鍋里開火，饅頭放進蒸籠。動作跟什么都沒發生過一樣。但她背對著我站在灶臺前面的時候，肩膀繃得很緊。

我坐在折疊沙發上，把臉埋進手掌里。手心全是汗。指甲掐出來的半月形印子在發疼。

外面下雨了。

……

_s