‘20240804·星期日·07：30·出租屋·陰·29c’

吼完之后的第二天，她沒跟我說話。

不是那種賭氣的冷戰，是一種更安靜的東西。

她照常三點半起來給我煎蛋，照常把粥和饅頭擺在桌上，照常在我出門的時候說了一句“水壺灌滿了沒”。

但除了這些必要的話之外，多余的一個字都沒有。

沒有碎碎念。

沒有嘮叨。

沒有嫌我衣服臟了該換了、嫌我頭發長了該剪了、嫌我喝涼水不喝熱水。

整個早上安安靜靜的，只有鍋鏟碰鍋的聲音和她拖鞋在地板上啪嗒走過的聲音。

太安靜了。安靜到不正常。

第三天也一樣。第四天也一樣。

她在無聲地反抗。

我知道她心里在想什么。

她覺得自己拖累了我，她覺得自己應該出去掙錢分擔，她覺得一個四十的母親不應該靠二十的兒子養活。

我不讓她出去打工，等于堵死了她唯一能做的事。

她能怎么辦？

她不會哭不會鬧不會撒潑打滾，她的反抗方式就是沉默。

把碎碎念關掉，把嘮叨關掉，變成一個只提供基本生存服務的機器。

做飯，洗碗，打掃。

連做數學題的積極性都降了一檔，草稿紙上的筆跡變得敷衍了，一道題只寫兩行就停了。

到了第五天我扛不住了。

那天是周日，沒有工地的活。

早上從快遞站回來之后我沒有直接回家，拐到菜市場旁邊的雜貨鋪買了一罐芝麻糊。

南方老牌子，鐵罐裝，十二塊錢。

貴。

但這東西她以前愛喝。

回到家的時候她正坐在書桌前做題。還是那種敷衍的做法，鉛筆在紙上劃了兩行就停下來發呆。

我走到廚房燒了一壺熱水，沖了兩碗芝麻糊。黑乎乎的糊狀物在碗里攪出漩渦，芝麻的香氣飄滿了整個兩平米的廚房。