她仰頭看著我，眼睛里的焦慮還沒散，嘴唇抿著。

從這個距離能看到她額頭上有一層薄薄的汗，大概是在臥室換了幾遍衣服熱的。

“你不用想那么多。你坐下去的時候用手捋一下裙擺，走路的時候步子小一點，彎腰的時候膝蓋并攏。這些你做兩天就習慣了。”

她盯著我看了兩秒。然后低頭又看了看自己身上的校服。

“媽穿這個好看嗎？”

這個問題從一個靈魂四十歲肉體二十歲的女人嘴里出來的時候，帶著一種很復雜的味道。

她不是在撒嬌，不是在求夸。

她是真的不確定。

四十年來她從沒在意過自己好不好看，衣服能穿就行，體面就夠。

但明天她要走進一間坐滿了十七八歲孩子的教室，穿著跟他們一樣的校服，假裝自己是他們中的一員。

她需要確認自己至少看起來不奇怪。

我退后一步看了看她。

白色polo衫，深藍校服裙，光腿，白帆布鞋。

頭發扎成低馬尾垂在左肩前面，幾根碎發貼在臉頰旁邊。

不化妝，素顏。

臉上的表情是緊張和不安，嘴角往下撇著，眉頭微擰。

但這些表情底下是一張二十歲的鵝蛋臉，睫毛長翹，皮膚白凈，鎖骨線條干凈利落。

好看。太好看了。好看到會出問題的程度。

“不難看。”

她的嘴角動了一下，沒說話。

轉身走回臥室換回家居服了。

門關上之前我瞟到她在臥室里的小鏡子前又站了兩秒，側過身看了一眼自己穿校服的側面輪廓。

然后迅速扭回去開始脫衣服。

門關上了。

我坐回沙發上，拿起手機翻了兩頁代碼。一個字都沒看進去。

明天她就要走進一中高三理科班的教室了。

一個做了二十年豆腐、砍了四十年菜價、連九九乘法表都會算錯的四十歲母親，穿著m碼的校服裙坐在第三排靠窗的座位上，跟一群十七八歲的孩子一起上數學課。

她數學摸底25分，全班倒數第一的位置已經提前預定了。

隔壁臥室傳來她翻書的聲音。大概是又在做五三了。明天開學，今晚還在做題。

我放下手機，走到廚房燒了一壺熱水。倒了一杯端到她臥室門口，敲了兩下。

“熱水。放門口了。別太晚。”

里面安靜了一秒。

“知道了寶兒。”聲音很輕。帶著點什么我說不上來的東西。大概是怕。

我站在門口多站了兩秒，然后回了沙發。把手機放在胸口閉上眼。

明天。

_s