‘20240901·星期日·07：20·一中校門口·晴·26c’

校門口的梧桐樹掉了幾片葉子，被來來回回的學生踩進了地磚縫里。

九月的太陽已經有了秋天的角度，斜斜地打在校門上方“江城市第一中學”那幾個鎏金大字上面。

她站在我旁邊，手里攥著書包帶子。

新買的雙肩包，藏藍色，我在網上挑的最便宜的款。

里面塞了五三、草稿紙、鉛筆盒、保溫杯和一包枸杞。

文具加起來不到四十塊。

保溫杯是她自己的舊的，杯身刮花了好幾道。

白色短袖polo衫扎進了深藍色校服裙的裙腰里。

m碼。

昨天在家試過一次，今天正式穿出來，視覺沖擊力比昨晚在臥室門口看到的更大。

陽光是公平的，打在每一個穿校服的學生身上都是同一個亮度，但打在她身上的時候，polo衫胸口那兩個不屬于m碼設計預期的隆起把白色棉布頂出了一個弧度，面料從肩線到胸尖到腰線畫了一個極端的s形，在早晨的側光底下連那兩粒紐扣之間被撐開的縫隙都能看到影子。

校服裙膝上五厘米，深藍色棉布貼著胯骨往下垂，裙擺以下是兩截光裸的腿，小腿修長勻稱，白得跟旁邊經過的那些曬了一暑假的同學完全不是一個色號。

白色帆布鞋。

頭發扎成低馬尾垂在左肩前面。

不化妝，素顏。

幾個路過的男生回頭看了她一眼。有個走得太急差點撞到前面人背上。

“你別緊張。”

“媽沒緊張。”她的聲音很穩，但攥書包帶子的手指關節發白。

我從口袋里掏出一張紙遞給她。是我昨天打印的課程表，a4紙折成四折塞在校服裙的口袋大小。每節課的教室編號和老師姓名都標了。

“第一節語文，a棟四樓，往右走到底。第二節數學，同一間教室不用動。課間十分鐘，你待在座位上就行，別到處跑。午飯去b棟一樓食堂，3號窗口菜最清淡，你應該吃得慣。”

她接過紙，低頭看了兩秒，疊好塞進裙子口袋里。口袋不深，紙的一角露在外面。

“走吧。”

她沒動。

“怎么了。”

“你不送媽進去嗎。”

她看著我，眼睛里的東西很復雜。不是撒嬌。四十歲的女人不會對兒子撒嬌。

那是一種她自己大概也說不清楚的東西，介于不安和不舍之間。

二十年來都是她送我上學，在校門口站著看我走進去，直到我的背影拐進教學樓才轉身離開。

現在反過來了。

“走。”

我拎著她報到需要的資料袋走在前面。

教務處在a棟一樓，我以“遠房表哥兼法定監護人”的身份簽了入學文件。

教務處的老師看了看我又看了看她，目光在我們兩個之間來回掃了幾遍。

我穿著洗得發白的灰色t恤和黑色運動褲，她穿著嶄新的校服，兩個人站在一起確實不太像一家人。

我穿著洗得發白的灰色t恤和黑色運動褲，她穿著嶄新的校服，兩個人站在一起確實不太像一家人。

“蘇青青同學的父母呢？”教務老師推了推眼鏡。

“父母在外地工作，委托我全權負責。這是委托書和戶籍證明。”我把地府使者搞定的那套證件推過去。

證件做得很完美，比真的還像真的。

教務老師翻了兩遍沒挑出毛病，在表格上蓋了章。

出了教務處往樓上走。

a棟四樓，走廊盡頭第二間就是高三理科班。

樓梯很窄，她走在我前面，校服裙的裙擺隨著上樓的動作一級一級地晃。

每上一級臺階，裙擺就往上提兩厘米，大腿后側多露出來一截。

她大概察覺到了什么，左手不動聲色地按住了后面的裙擺。

這個動作她昨天在家練過。練了三次才自然。

四樓走廊。

教室的門開著，里面已經坐了大半。

八點鐘早自習，現在七點四十，學生們三三兩兩地聊天、翻書、趴桌上補覺。

班主任王建國還沒到。

我站在走廊，她站在教室門口。

“進去坐第三排靠窗。”

“嗯。”