她沒有立刻邁步。背對著我站了兩秒鐘，背脊挺得很直，肩膀微微繃著。然后深吸了一口氣，走了進去。

整個教室的聲音在她走進去的瞬間低了兩個分貝。

不是安靜，是降頻。

聊天的繼續聊但聲音小了，翻書的手停了一拍，趴桌上的抬起了頭。

目光從四面八方匯聚過來，落在那個走進教室的女生身上。

新面孔。

校花級別的新面孔。

白色polo衫被撐出不科學的弧度，腰細到校服裙的裙腰都顯得寬了一圈。

臉上沒有任何表情，步伐沉穩，步幅不大，像在走一條她走了四十年的路。

她走到第三排靠窗的空座位，放下書包，拉開椅子，坐下。

坐下去的動作很標準。

右手先按住裙擺后面，然后彎腰落座，膝蓋并攏。

這個動作她昨天也練過。

坐下之后裙擺鋪平在大腿上，膝蓋以上大約十厘米的大腿露在外面，皮膚白得在早晨斜射進來的陽光底下泛著一層細小的光。

她的背挺得筆直，雙手放在桌面上，目視前方。

坐姿端正得跟參加升旗儀式的兵一樣。

旁邊座位的女生扭頭看了她一圈。圓臉，黑框眼鏡，雙馬尾。嘴巴動了兩下，大概在猶豫要不要搭話。

我站在走廊往里看了三秒。

我站在走廊往里看了三秒。

她坐在那里，背對著窗戶，陽光從她左邊打過來把半邊臉照亮了。

那張二十歲的臉上此刻沒有一丁點緊張的痕跡。

她把表情管理得很好。

但她的右手在桌子底下攥著校服裙的裙邊，攥得很緊。

我轉身下樓。

走到一樓的時候腿有點軟，不知道是昨晚沒睡好還是別的什么原因。

靠在樓梯口的墻上站了一會兒，掏出手機看了看時間。

七點四十三分。

她四十歲了。坐在一群十七歲的孩子中間。穿著校服。準備上第一節語文課。

數學摸底25分。

day481819。

我把手機揣回口袋，手指摸到了口袋底的那塊硬東西。gps定位器。還沒來得及塞她書包里。昨晚忘了。

先留著。等她回來再找機會。

走出校門的時候回頭看了一眼四樓的窗戶。窗簾沒拉，能看到教室里白花花的一片校服。分不清哪個是她。

栗子攤的黃老板已經支好了爐子，糖炒栗子的甜香味飄了半條街。我走過去買了一袋。十五塊。等她放學的時候給她。

“小伙子，今天送人上學啊？”黃老板一邊翻栗子一邊笑。

“嗯。我表妹。高三插班。”

“喲，高三插班那壓力可不小。”

壓力確實不小。25分到及格線，中間隔了一整個太陽系。

但我沒說。

接過栗子，找了個校門口對面的奶茶店坐下來，打開手機開始寫代碼。

奶茶店老板問要不要點單，我說坐一會兒就走。

老板看了看我沒說什么，大概覺得這人挺可憐。

坐了一上午。到中午十二點，她發來消息。

“表哥你在哪。”

“校門口對面。”

“媽中午在食堂吃。不用等媽了。”

“行。”

頓了兩秒，又發了一條。

“下午四點半放學。你來接媽吧。”

四十年來第一次，讓人來接放學。手指在屏幕上停了一秒。

“知道了。”

……

_s