‘20240908·星期日·10：05·一中教室（沈祈不在場）→16：40校門口·多云·28c’

放學鈴響之前我就到了校門口。今天工地收工早，提前了一個小時。黃老板的栗子攤還沒支起來，他蹲在路邊生爐子，炭火的煙味飄了一條街。

她出來的時候臉色不太對。

不是生氣，不是難過，是那種被什么東西堵住了又說不出來的憋悶。

嘴唇抿得很緊，低馬尾有幾根碎發飄在臉頰旁邊也沒去撥。

周小棉挽著她的胳膊在旁邊嘰嘰喳喳說話，她偶爾“嗯”一聲，眼神沒有焦點。

周小棉看到我，喊了一聲“青青你表哥又來了”，然后很有眼色地松開了手，朝我揮揮手跑了。

跑出去之前回頭看了蘇青青一眼，表情有點擔心。

“怎么了。”

她走到我旁邊站定，兩只手插在校服裙的口袋里。口袋里的課程表和高危詞匯清單都被她揉成了一團，紙角從口袋邊緣翹出來。

“數學課。”

“被點名了？”

她沒說話。往前走了兩步，然后停下來，深吸了一口氣。

“老師讓媽上黑板做一道二次函數求最值。媽站起來走到黑板前面，拿起粉筆，對著題目看了十秒鐘。”

她的聲音很平。像在復述一件跟自己無關的事。

“一個字都寫不出來。全班都看著媽。安靜了大概……十秒？二十秒？媽不知道。手里的粉筆都出汗了。最后老師說‘坐下吧’。”

她松開了一只手從口袋里拿出來，手指在身側攥了攥，松開了。

“媽走回座位的時候聽到后排有人笑了一聲。不大，但媽聽到了。”

我的手在口袋里握了一下拳頭，指甲掐進了掌心。

“周小棉課后跑過來跟媽說‘沒事沒事我上次也被點名也不會做’，媽知道她是安慰媽。但媽跟她不一樣。她不會做是因為她十七歲沒學會，媽不會做是因為媽……”

她沒說完。不用說完，我知道后面那幾個字是什么。

我們沉默地走了一段路。

經過建設路菜市場的時候她的腳步習慣性地慢了一下，大概是想進去看看今天什么菜便宜，但又沒心情，腳步重新加快了。

黃老板的栗子還沒炒好。但旁邊開了一家新的鹵味攤，飄出來的鹵雞爪的味道很沖。她皺了一下鼻子。

“你今天幾點下班的。”

“四點。”

“手呢。”她側過頭看了一眼我的手。

工地上搬磚磨的老繭在手指根部隆起來一排，右手虎口上有一條新的裂口，已經結了薄痂。

她看到了但沒說什么，把目光收回去看前面的路。

“媽在想一件事。”

“什么。”