不是因為懂，是因為覺得貴的應該不會太差。

收銀臺掃碼的時候收銀員是個年輕女生，掃完條碼之后看了我一眼。

“給女朋友買的？”

“給我……表妹買的。”

“哦。”她笑了一下，把兩包衛生巾裝進袋子遞給我，“你表妹運氣好。”

出了超市，騎電動車回到出租屋。門沒鎖，拖鞋放在玄關。她已經到家了。

大概是沒等我去接，自己走回來的。

客廳里沒人。臥室的門關著，從門縫底下能看到里面亮著燈。

我敲了兩下門。

“媽。買回來了。”

門開了一條縫。一只手伸出來。

我把超市袋子放在她手上。門又關上了。

我站在門外，聽到里面窸窸窣窣的聲音。塑料包裝袋被撕開的聲音。然后安靜了一會兒。門重新開了。

她換了家居服出來了。

寬松的灰色t恤，棉質短褲，頭發從馬尾散開了披在肩上。

臉色比平時白了一點，嘴唇顏色也淡了一些。

左手按在小腹上，走路的時候步子比平時小。

“你買的什么牌子。”她拿起桌上剩下那包夜用的看了一眼，翻到背面看價格，“二十八塊八？”

我知道接下來要發生什么。

“衛生巾買什么貴的。十五塊一包的跟二十八塊一包的有什么區別。貼在那個地方誰還能看出來是什么牌子不成。”她把包裝拍在桌上，“一個月光衛生巾就要花……”

“衛生巾買什么貴的。十五塊一包的跟二十八塊一包的有什么區別。貼在那個地方誰還能看出來是什么牌子不成。”她把包裝拍在桌上，“一個月光衛生巾就要花……”

她在心里算了一下。

“五十多塊！你知道五十多塊夠買多少斤雞蛋嗎。”

“不知道。多少斤。”

“……反正很多斤。”她沒算清楚，但不影響她的義憤填膺。

把夜用的那包塞進了床頭柜抽屜里，嘴上還在念叨著“敗家子”、“不會過日子”、“媽以前用的那種才三塊五一包”。

我去廚房燒了一壺水。

從冰箱旁邊的柜子里翻出來紅糖。

搜索過的科普文章說來月經喝紅糖姜水可以緩解痛經。

姜是菜市場買的，用刀背拍碎了扔進碗里，加紅糖，沖開水，攪了幾下端進臥室。

她蜷在床上。

膝蓋并著收到胸前，t恤的下擺被蜷縮的動作帶起來一截，腰側露出一小條皮膚，白得有些刺眼，隨著呼吸微微起伏。

熱水袋壓在小腹的位置，她的手搭在熱水袋上面，手指頭偶爾攥一下松開。

“喝了。”我把紅糖姜水放在床頭。

她側過頭看了一眼碗。

“你怎么知道來月經要喝紅糖水。”

“網上搜的。”

她撐著坐起來。接過碗吹了吹，喝了一口。皺了一下眉，大概是姜味太沖了。

我姜放多了。但她沒說什么，又喝了兩口，然后兩只手捧著碗窩在手心里取暖。

“媽都快兩年沒來過了。”她的聲音很輕，看著碗里浮著的姜片，“之前生病的時候就停了。還以為這個身體不會有這個。”

她沒說“這個”具體是什么。不用說。

“以后每個月都會有。”

“嗯。”她又喝了一口紅糖水，臉上的顏色好了一點，“你姜放太多了。”

“下次少放點。”

她看著我，嘴角動了一下。沒笑出來，但是有那個弧度。

“下次你買便宜的就行。”

“行。”

我在折疊沙發上坐下來。她把紅糖水喝完了，把碗放在床頭，又蜷了回去。

熱水袋的位置移了一下，從小腹挪到了腰側。t恤的下擺又被帶起來了。

我拿出手機翻了翻明天要講的錯題。

二次函數的對稱軸公式，她上次做對了一半，另一半把負號算丟了。

我用紅筆在草稿紙上把容易犯的錯圈出來，準備明天再講一遍。

床那邊傳來均勻的呼吸聲。她睡著了。

day591819。碗底還有半塊姜沒化開。

……

_s