‘20240912·星期四·16：22·快遞分揀站·陰·30c’

手機震了。

來電顯示“蘇青青同學”。我存的。她一直嫌這個備注名不正經，要求我改回“媽”。沒改。萬一手機被人看到呢。

接起來的時候分揀站的傳送帶正嘩嘩響著，我側身走到角落，一只手捂住另一邊耳朵。

“寶兒。”

她的聲音跟平時不太一樣。

平時她打電話給我都是命令式開場，“幾點回來”、“晚飯想吃什么”、“你是不是又沒吃午飯”，語速快，底氣足。

今天這兩個字說得有點悶，像是從嗓子眼兒里往外擠的。

“怎么了。”

電話那頭沉默了三秒。

三秒。蘇青青這個人沉默三秒的概率跟太陽從西邊出來差不多。

“你……下班之后去超市幫媽買個東西。”

“什么東西。”

又沉默了兩秒。傳送帶上一個包裹掉在地上，分揀員罵了一聲。

“衛生巾。”

我的大腦空白了大概一秒鐘。手指在手機殼上彈了一下。

“……你來了？”

“嗯。”她的聲音更悶了，“下午上課的時候肚子突然疼。媽一開始以為是吃壞了。課間去廁所才發現的。”

對。她這個身體是二十歲的。二十歲的身體會來月經，這是正常的生理現象。

只是之前一直沒想過這件事。搬過來快兩個月了，她一次都沒提過，我也沒問過。

“你現在人在哪。”

“還在學校。最后一節自習課請了假，在醫務室坐著。校醫給了我一片止痛藥。”

“嚴重嗎。”

“不嚴重。就是……有點不舒服。媽用衛生紙墊了一下，但不能一直墊著。”

她說“不嚴重”的時候嘴上很硬，但最后那句話的尾音拖長了一點。不舒服。

她說不舒服就是真的不舒服。這個人輕易不承認自己身體有任何問題。

“你先在醫務室待著，我四點半下班，去超市買了直接去學校接你。”

“你不用來接我。媽自己能走。你買了放家里就行。”

“行。”

掛了電話。

手指在屏幕上停了兩秒，然后打開瀏覽器搜索了一下“衛生巾買哪種”。

搜索結果彈出來一整屏的粉色廣告和科普文章，什么日用夜用、超薄棉柔、240mm290mm420mm，每一個字我都認識，合在一起完全不知道在說什么。

四點二十八分打完卡出了分揀站。騎電動車拐到建設路的超市，把車停在門口，站在自動門前面深吸了一口氣。

不就是買個衛生巾。

她以前生病的時候我去藥店給她買過止疼藥、買過退燒貼、買過那種老年人用的膏藥。衛生巾不過是個日用品。

推開門走進去。

超市里空調開得很足，跟外面三十度的悶熱一比，冷氣撲在臉上有點發緊。

日用品在最里面那排貨架。我沿著過道往里走，經過了洗衣液、紙巾、牙膏牙刷，最后拐進了最里面那條過道。

日用品在最里面那排貨架。我沿著過道往里走，經過了洗衣液、紙巾、牙膏牙刷，最后拐進了最里面那條過道。

整面墻。

整面墻全是粉色和白色的包裝。

幾十種牌子，上百種型號，從最上面的架子排到最下面，中間還夾了護墊、衛生棉條、安心褲，分類標簽密密麻麻。

我站在貨架前面，手插在口袋里，盯著這面粉色的墻，腦子里回放著剛才搜索的那些關鍵詞。

日用。

夜用。

超薄。

棉柔。

240。290。420。

干爽網面。

絲絨面。

拿了一包。看了一眼背面的說明。放回去。又拿了一包。這個包裝上寫著“超薄透氣0。1cm”。再拿一包。“安睡褲型420mm”。

我的手從第三排拿到第五排，又從第五排退回第三排。旁邊經過一個推著購物車的中年阿姨，看了我一眼，目光里帶著一種微妙的了然。

算了。

拿了兩包。

一包日用的，標著“棉柔240mm”。

一包夜用的，標著“超長夜用290mm加寬”。

挑的是貨架上最貴的那個牌子。