‘20240920·星期五·16：08·一中正門外·陰·24c’

成績出了。

我站在校門口對面的梧桐樹底下，手里攥著手機。

班群炸了一下午。

王建國把月考排名表拍了照片發(fā)上去，還附了一句“請各位同學(xué)回去好好反省”。

排名表從第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二個人。

蘇青青。四十二名。數(shù)學(xué)三十分。

三十分。

總分排名也是最后一個。語文勉強及格，英語四十出頭，理綜加起來不到一百。只有語文還能看，大概是因為認字不需要公式。

我把手機揣回口袋，指尖在褲縫上摩挲了兩下。

嘴里那股發(fā)苦的味道從中午一直堵到現(xiàn)在。

說不上來是什么情緒。

心疼，有一點。

意料之中，也有一點。

但更多的是一種說不出口的焦躁，堵在胸腔里面，往上頂。

放學(xué)鈴響了。人流從校門口涌出來。

我在人群里找她的低馬尾。一分鐘。兩分鐘。人流變稀了。她還沒出來。

第三分鐘，她從校門口走出來了。

走在最后面。

周小棉不在旁邊。

大概今天不想跟人一起走。

她的書包背帶被兩只手攥著，指關(guān)節(jié)有點發(fā)白。

低著頭，步子比平時慢。

校服裙的裙擺沒有晃動，因為她連走路都沒什么力氣。

我沒迎上去。在樹底下等著，等她走到我面前。

她抬起頭看了我一眼。

臉色不好。

不是哭過的那種不好，是一種介于“我知道你要說什么”和“你別說”之間的表情。

嘴唇抿成一條線，下巴繃著，眼睛里沒有水光但有一層很薄的倔強。

我張了張嘴。

想說“沒事”。

想說“第一次考不好很正常”。

想說“下個月會好的”。

每一句話在舌頭上轉(zhuǎn)了一圈又咽了回去。

太輕了。

不管說哪句都太輕了。

她在菜市場砍過價，在工廠流水線上站過十二個小時的班，在醫(yī)院走廊的長椅上坐過整整一夜。

她不需要廉價的安慰。

我掏出口袋里的栗子。黃老板剛炒的那一鍋，熱的，紙袋子底部滲出了一點油。走過來的路上我剝了兩顆，手指上還有栗子殼的碎屑。

“吃嗎。今天的比上次甜。”

她看著紙袋子，沉默了三秒。

然后伸手拿了一顆。

剝開殼。嚼了兩下。咽下去。