剝開殼。嚼了兩下。咽下去。

又拿了一顆。

我們并排往回走。

誰都沒說話。

建設路的梧桐樹開始落葉了，黃色的葉片打著旋掉下來，有一片落在她肩膀上，她沒發現。

我伸手替她拿掉了。

指尖碰到她校服外套的肩縫線，她的肩膀微微縮了一下，但沒說什么。

走到巷口拐彎的時候，她開口了。

“成績你看了吧。”

“嗯。”

“倒數第一。”她的語氣很平。平得有點用力，像是在努力不讓聲音拐彎，“數學三十分。”

我點了一下頭。

“你怎么不說話。”

“說什么。”

“罵我。或者說什么都行。你不說話我更難受。”

我想了一下。把紙袋子里最后兩顆栗子倒出來，一顆遞給她，一顆塞進自己嘴里。嚼碎了咽下去。栗子確實比上次甜。

“栗子十五塊一斤。今天買了半斤。七塊五。你的數學雖然只有三十分但這個賬應該還是能算的。”

她停下腳步瞪了我一眼。

然后嘴角動了一下。

沒笑出來，但那個“氣得想揍人但又沒法揍”的表情比哭好看多了。

我繼續往前走。

“回去洗手。吃飯。吃完飯做題。”

她跟上來，腳步比剛才快了一點。

“做什么題。”

“《五年高考三年模擬》。數學。從第一章開始。”

“……媽不想做。”

“你現在不是媽。你是高三學生。明年六月你要高考。”

她沒接話。

上樓的時候她走在前面。五樓步梯房，她每上一層臺階都會用手按一下裙擺。

校服裙的裙長到膝蓋上方大概一掌寬，上樓的時候裙擺會隨著腿的動作往上提。

她這個按裙擺的習慣從開學第一天就有，每次上樓梯，手都會不自覺地伸到身后去壓住裙子后擺。

到了502門口她掏鑰匙開門。我站在她身后半步的位置，看著她擰鑰匙的手指。

指甲剪得很短，食指上有一小塊圓珠筆墨跡。大概是上課的時候咬筆頭留下的。

她以前不咬筆頭。

進了門換拖鞋。

她把書包擱在餐桌上，拉開拉鏈翻出那張月考成績單。

b5紙，黑白打印，成績和排名列在表格里。

她把紙攤在桌上看了三秒，然后折起來塞進了書包最里面的夾層。

“吃飯吧。冰箱里有昨天剩的排骨。”

她的聲音恢復了平時的干巴巴。

但我注意到她把成績單折了兩折，折痕壓得很深。

……

_s