‘20241005·星期六·16：30·益民小區502·晴·18c’

國慶假期第五天。

快遞站分揀班上午結束得早，下午沒排工地的活，我破天荒兩點半就到了家。

鑰匙插進鎖孔的時候門從里面開了，她穿著拖鞋站在玄關，手里攥著一團藏藍色的東西。

“回來啦。今天怎么這么早。”

“下午沒活。你手里拿的什么。”

她把那團東西往身后藏了一下，動作很快但不夠快。藏藍色的線團，兩根竹制棒針從中間穿出來。

“沒什么。”

我換了拖鞋進去。

客廳的折疊餐桌被推到了墻角，沙發前面的茶幾上攤著一堆毛線。

三四團不同顏色的線球，藏藍色用掉了大半團，旁邊還有一團灰色的沒拆封。

她買的。

拿零花錢買的。

“你在織東西？”

“……嗯。”

她坐回沙發上，把那團織了一半的東西鋪在膝蓋上。

是圍巾。

藏藍色的毛線圍巾，織了大概三十厘米長，寬度不太均勻，左邊松右邊緊，邊緣有幾個明顯的漏針。

但針腳的底子很扎實，平針和上下針交替出來的紋路整整齊齊的。

她盤腿坐著。

白色t恤的下擺被盤起的膝蓋頂起來一截，露出左邊大腿外側一小段皮膚。

右手食指和中指夾著棒針，線從左手繞過無名指和小指形成張力，指尖一勾一挑，毛線在針尖上繞一圈就是一個新的針腳。

動作很熟練。

手指的節奏快而穩，完全不像一個剛學的人。

“你以前織過？”

“以前……年輕的時候織過。”她沒抬頭，眼睛盯著針尖，嘴唇在無聲地數針腳，每數到一個節點嘴角就輕輕動一下。

低著頭的時候頭發從耳后滑下來，遮住了右半邊臉。

后頸完全露出來了，從發際線往下那段脊椎溝很淺，皮膚白得在臺燈底下泛一層薄光。

她的t恤領口因為低頭的動作往前墜了一點。

不多。

但她盤著腿坐在沙發上的姿勢讓上半身微微前傾，e罩杯的分量在沒有鋼圈支撐的狀態下往前沉，白色布料被拽出一道深弧。

領口松開的那道縫隙里，鎖骨下方的皮膚和棉質背心的肩帶交叉的位置清清楚楚。

我走到冰箱那邊去倒水。

“織的什么。”背對著她問。

“圍巾。”

“給誰。”

“你說呢。”

棒針碰棒針的聲音很輕，噠噠噠，間隔均勻。

我端著水杯走回來坐在沙發另一頭。

她還在織。

陽臺的窗簾沒拉，下午四點多的太陽已經偏西了，光線斜著從窗戶照進來，在她小腿上切出一道明暗分界線。

膝蓋以上是室內的暖光，膝蓋以下是陽光的金色。t恤下擺被盤著的腿頂起來的那截大腿皮膚上，有一層細小的絨毛，逆光的時候微微發亮。

“冷不冷。”我問。

“不冷。十八度。”

“腿不冷？”

她低頭看了一眼自己盤著的腿。光著的那截大腿在空氣里確實有點涼，起了一層細小的疙瘩。

“不冷。”她嘴硬。但棒針停了一下，把沙發靠墊拽過來蓋在了腿上。

我沒再說什么。喝水。看手機。接了一單編程外包的活，對方要做一個小程序的后端。報價兩千。我回了個“三千”。