“我不想習慣?！?

“你也可以選擇光腿去學校凍出老寒腿?！?

她瞪了我一眼。嘴巴張了一下又閉上了。

轉身進了衛生間。大概是去照鏡子。

衛生間里面安靜了一會兒。然后傳出她的聲音，小小的，像在自自語：

“怎么穿上去之后腿變這個顏色了……”

“什么顏色。”

“說不上來。不像媽的腿。像假人的腿。商場櫥窗里那種模特假人?！?

“那說明效果不錯?！?

“什么叫效果不錯！我不要效果不錯我要我自己的腿！”

她從衛生間出來了。臉上帶著一種認命了但心里很不爽的表情。嘴唇抿成一條線，鼻翼微微鼓著。

“走吧。”她拿起書包單肩一背，保溫杯往網兜里一塞，踩上帆布鞋往門口走。

走路的姿勢比剛才穿的時候僵了一點，步子更小了，兩條腿之間的距離拉開了大概多了兩厘米。

大概是為了減少大腿內側的摩擦聲。

門口。

她彎腰系鞋帶的最后一個扣。

連褲襪從校服裙的裙擺底下延伸下去，經過膝蓋、小腿、腳踝，一直包到腳尖。

肉色的面料在小腿肚的弧度上繃出一個流暢的曲線，薄到能看到底下一顆小痣。

我以前不知道她小腿外側有顆痣。

從來沒注意過。

“今天回來晚一點。晚自習到九點半?！彼痤^。

“嗯。到時候去接你。晚飯我做?！?

“你做飯？”她的表情終于從煩躁變成了懷疑，“你會做什么?！?

“煮面?！?

“就知道煮面。冰箱里有排骨你不會紅燒嗎?！?

“你先教我。”

“我……”她嘆了口氣。

手扶著門框，半只腳已經踏出了門檻。

連褲襪包裹著的腳在帆布鞋里面墊得有點高，她本來穿帆布鞋跟地面之間是棉襪的厚度，現在換成了一層薄薄的彈力纖維，腳底的觸感大概完全不一樣。

她動了動腳趾。

帆布鞋面被從里面拱了一下。

“回來教你。下班之前別去工地了你手上的繭又裂了?！?

“知道了?！?

“冰箱里有昨天煮的綠豆湯你熱一下喝。去火的。你嘴角又起皮了?！?

“行?！?

“還有……”

她站在門口回頭看了我一眼。嘴角還是平的。但眼睛里的煩躁已經散了大半，剩下的情緒說不上來是什么。

“這個東西多久洗一次啊。每天都要洗嗎?！?

“兩三天洗一次就行?！?

“哦?！彼c了一下頭，轉身走了。門關上了。

樓梯間里傳來她下樓的腳步聲，每一步都很輕，間隔比平時多了半拍。

連褲襪影響了她走路的節奏。

大腿內側的摩擦讓她下意識地把步子放慢了。

聲音漸遠。五樓。四樓。三樓。聽不見了。

我站在玄關。

地上她換下來的棉拖鞋歪歪地靠在一起。鞋墊上還有一點她腳掌的溫度。

_s