‘20241012·星期六·07：05·益民小區502·多云轉陰·14c’

“這東西我不穿。”

她站在衣柜前面，兩根手指捏著那雙肉色連褲襪的腰部彈力帶，把整條襪子提起來舉在眼前。

襪管垂下來，薄得在客廳的燈光下透出一層模糊的膚色光澤。

“今天十四度。你穿裙子光腿出門凍的是你自己。”

“我穿褲子。”

“校服褲昨天洗了沒干。”

她扭頭看了一眼陽臺上的晾衣架。

深藍色的校服褲確實還掛在那里，褲腿上殘著昨天陰天曬不透的潮氣。

她回過頭來，又看了看手里的連褲襪，嘴角往下撇。

這雙連褲襪是八月份在步行街買的。

她當時拎起來嫌棄了半天“跟保鮮膜似的”扔回貨架，我又撿回來結了賬。

之后一直扔在抽屜底層沒碰過。

直到今天早上氣溫突然降了。

“穿上。七點半上課。來不及了。”

“……”

她把連褲襪拿進了臥室。門關了。

我坐在沙發上等。手機上看了一眼天氣，今天最高溫度十六度，最低十一度。

從下周開始連續五天陰天。秋天是真的來了。

臥室里傳出窸窸窣窣的聲音。布料拉扯的聲音。彈力纖維被拉伸時特有的那種細微的沙沙聲。然后是一聲短促的嘆氣。

門開了。

她走出來。

校服裙的裙擺底下，從膝蓋以上大約五厘米的裙邊往下，是一層薄薄的肉色織物。

連褲襪的顏色和她本身的膚色差了半個色號，她的皮膚偏白偏涼調，連褲襪是暖調的膚色，貼在腿上之后整條腿呈現出一種不真實的勻凈感。

小腿的線條被薄薄的面料包裹住，從膝蓋到腳踝，一點瑕疵都沒有。

連那兩顆蚊子咬的紅印子都被壓在了半透明的織物下面，隱隱約約的。

腳趾被裹在襪子的腳尖部分里，她穿連褲襪的時候沒穿襪子打底，腳趾的輪廓隔著面料微微凸出來，指甲蓋的弧度在薄面料下面一個一個排列著。

“你看什么看。”

我把目光移到鞋柜上。

“鞋。你穿什么鞋。”

“帆布鞋。”她彎腰從鞋柜底層拿出白色帆布鞋。

彎腰的時候校服裙的裙擺往上提了一截，連褲襪包裹著的大腿后側弧度在那一兩秒里暴露得很完整。

面料在大腿最粗的位置繃得有點緊，緊貼著皮膚，腿彎曲時膝蓋窩那里擠出幾道極淺的褶皺。

她直起腰穿鞋。

“勒死了。”她一邊系鞋帶一邊碎碎念，聲音帶著壓抑的煩躁，“這東西腰上這圈彈力帶箍得我胃都疼了。你摸摸。”

“我不摸。”

“我的意思是你感受一下這個材質。”她揪了一下校服裙的裙擺底下連褲襪貼在大腿上的那層面料，往外拉了一點又松手。

彈力纖維啪地回彈貼回皮膚上，發出一聲極輕的脆響，“你看，跟保鮮膜一模一樣。你上次買的時候是不是沒摸過質量？”

“那個牌子評分很高。”

“評分高有什么用。穿著不舒服。整條腿跟包了一層塑料袋似的。走路的時候大腿內側摩擦還有聲音。你聽。”

她站起來走了兩步。

我確實聽到了。

很輕的沙沙聲。

連褲襪的面料在她大腿內側貼合的兩層之間摩擦產生的。

她走路步幅本來就小，這個聲音在安靜的出租屋里勉強能辨認，出了門在街上就完全聽不見了。

但她很在意。

“你穿久了就習慣了。”

“我不想習慣。”