‘20241105·星期二·16：45·一中正門外·晴·11c’

放學的時候我在正門口等她。

西裝已經脫了還給趙哥了，換回了自己的灰色帽衫和牛仔褲。

手里多了一個牛皮紙袋，黃老板的糖炒栗子。

十塊錢一斤。

買了一斤半。

她從校門口出來的時候，書包帶子掛在一邊肩膀上，另一邊手里拎著保溫杯。

看到我的第一反應是往我身后看了一眼。

“你今天不去分揀站？”

“請假了。”

“請假？你什么時候請過假？”

我把牛皮紙袋遞給她。她接過來低頭聞了一下。糖炒栗子剛出鍋的焦糖味鉆進鼻子，甜的，帶著一股燒焦砂糖的香氣。

“吃吧。”

“你又亂花錢。”她嘴上這么說，手已經伸進紙袋里了。捏了一顆栗子出來。

指甲掐進殼縫里，咔嚓一聲掰開。手法很利落。殼碎成兩半，露出里面金黃色的栗子肉。她往嘴里塞了一顆，腮幫子鼓起來，嚼了兩下。

“今天去學校了。”我說。

她嚼栗子的動作停了一秒。然后繼續嚼。

“王建國說什么了。”

“說你成績差。情書多。泡枸杞太像退休干部。”

她的嘴角抽了一下。“他真這么說的？”

“大意是這樣。”

我們往建設路方向走。

十一月初的傍晚，太陽已經矮到了樓頂的位置，把整條人行道切成了一半陽光一半陰影。

氣溫十一度。

她今天穿了校服外套，拉鏈一直拉到脖子根。

校服裙底下的連褲襪在陽光的部分看上去偏暖，在陰影里看上去偏灰。

她走在陽光和陰影的交界線上，兩條腿交替地亮一下暗一下。

我剝栗子。指甲不如她的利落，掰了半天殼碎了一地。終于掰出一顆完整的。

遞給她。她伸手接的時候指尖碰了一下我的指腹。她的手比我涼。十一月了，她出門不戴手套。

“你手怎么這么涼。”

“我不冷。”

“明天戴手套。”

“你管得……”她把后半句咽了回去。

大概是想說“你管得也太寬了”，但想到今天我穿著借來的西裝在班主任面前點了十五分鐘的頭，這句話就說不出口了。

她低頭又從紙袋里摸了一顆栗子。

走了一段。經過菜市場門口的時候她照例往里瞄了一眼。這次沒報菜價。

“王建國還說什么了。”

“說你學習態度在進步。基礎太差要補。問要不要請家教。”

“說你學習態度在進步。基礎太差要補。問要不要請家教。”

“家教多少錢。”

“一小時一百五到兩百。”

“不請。”她干脆利落地否決了。“一小時一百五夠咱倆吃三天的了。你教我就行。”

嘴上說著省錢。

但“你教我就行”這五個字比任何時候都說得順溜。

三個月前她聽到我要輔導她功課的時候，臉上的表情是“媽還用你教”。

現在變成了“你教我就行”。

進步不只是數學。

“還有。”我把最后一顆完整的栗子剝好遞給她，“吃吧。考不上大不了我養你。”

她接過栗子。沒有回話。嚼了半天才把那顆栗子咽下去。

然后嘆了口氣。

嘆氣里面的東西很復雜。

有“我是你媽應該我養你怎么反過來了”的別扭，有“這孩子長大了”的欣慰，有“十五塊的假印章”的心酸，還有一些她自己大概也說不清的東西。

紙袋里的栗子吃完了。她把空紙袋疊好塞進書包側兜。不扔。回家可以墊在垃圾桶底下。窮人家的習慣。

……

‘20241105·星期二·19：50·益民小區502·晴·9c’晚飯吃完。

作業輔導到一半她說肩膀酸。

我說你先休息一會兒。