沒有把卷子揉成團扔地上。

也沒有趴在桌上不起來。

就是翻過來扣住，好像在說：看過了，收到了。

她伸手去夠保溫杯。

夠了一下沒夠到，椅子往前滑了兩厘米。

她穿著連褲襪的腳從橫桿上滑下來，腳尖點了一下地板，把椅子穩住。

肉色連褲襪的腳尖部分踩在灰色地磚上，因為剛才踩橫桿留下的壓痕還在腳心的位置，一道淺淺的橫線。

她夠到了保溫杯，喝了一口。然后把腳重新搭回橫桿上。

這次是用腳背搭的。

左腳的腳背搭在橫桿上面，腳掌朝下懸空，五個腳趾的趾尖朝向地面。

右腳踩在左腳腳踝上面，兩只腳疊在了一起。

連褲襪從校服裙底下延伸下來，包著她從膝蓋到腳尖的整段腿，面料在腳踝交疊的位置形成了幾道壓出來的細紋。

“數學四十。”她忽然說。

“嗯。”

“四十分……及格線是九十。我連一半都沒到。”

“九月份你三十二。現在四十。漲了八分。按這個速度，明年三月第一次模擬考你能到五十出頭。六月高考能到六十。六十雖然不及格但能保底了。”

她轉過頭看我。眼睛里沒有淚光。四十歲的人不會為了一張高中考卷掉眼淚。

但她的眼神里有一種我很熟悉的東西。不是沮喪。是一種計算。她在算：要考到六十，還剩多少時間，還有多少題要做，她的能力夠不夠。

實際型的人。我媽一輩子都是這樣。不哭不鬧，先算賬。

“你說我物理能補起來嗎？”

“能。但你得從高一的力學重新開始。”

“高一……”她吸了口氣。

“牛頓三定律。力的分解。勻加速運動。這些是地基。地基打了，高二高三的內容就是往上砌磚。你現在的問題是直接從三樓開始砌，底下兩層是空的。”

“那你教我。”

這句話說得很自然。

沒有猶豫，沒有“會不會太麻煩你”之類的客套。

三個月前她連讓我看錯題都不好意思，覺得自己給兒子添負擔。

現在她直接說“你教我”。

“行。明天開始。物理先從牛一定律講起。”

她點了一下頭。把保溫杯放回桌上。拿起那張成績單翻回正面，指著上面某一行：“這個叫李澤的是不是上次給我送花那個？”

“……是。怎么了。”

“他數學九十八。”她指了指成績單上李澤那行的數學成績。然后手指移到自己那行，點了點四十這個數字。

“所以呢。”

“沒什么。就是覺得給我送花不如把他的腦子分我一半。”

我嘴角抽了一下。不知該怎么接這個話。一個被校草追的人說出“把腦子分我一半”這種話，整個校園戀愛劇的邏輯都要崩了。

“吃面吧。冰箱里還有雞蛋。”

“多放個蛋。今天期中考完了，獎勵自己。”

她說“獎勵自己”的時候，是“多吃一個雞蛋”。

……

_s