‘20241115·星期五·17：00·益民小區502·陰·9c’

三十二。三十五。三十八。四十。

三個月。

四次考試。

每次漲兩到三分。

數學卷子滿分一百五。

四十分連零頭的零頭都不夠。

但曲線是往上走的。

一條很慢很慢的，像蝸牛往墻上爬的曲線。

期中考試的成績下來了。語文五十三，英語四十七，數學四十，物理二十八，化學三十一，生物三十五。綜合排名全班倒數第三。

上個月的月考她排名往前挪動了不少，因為月考只覆蓋最近一個月的內容，她跟著我補課跟得緊，短期記憶吃得進去，排名看上去漲了一截。

但期中不一樣。

期中考試覆蓋整個學期從九月到十一月的全部內容。

物理化學這種需要知識積累的學科，她跟正常高三學生之間那道四十年挖出來的溝壑，不可能靠三個月填平。

數學是純邏輯，練一道會一道，所以還能漲。

但物理要公式推導，化學要元素周期表，這些東西需要從高一甚至初中開始一層一層壘上來。

她從底下往上壘，壘了三個月，月考的時候只露了個尖兒。

期中考試把地基翻出來考了一遍，差距又被拉開了。

排名跌回倒數第三，這個我早有預估。

我到家的時候她已經在了。

保溫杯放在書桌上，杯蓋旋開著，熱氣在冷空氣里一縷一縷地升。

她坐在椅子上。

校服外套搭在床頭，只穿著里面的白色長袖校服襯衫。

校服裙。

連褲襪。

帆布鞋已經脫了，放在椅子底下。

穿著連褲襪的兩只腳踩在椅子腿之間的橫桿上。

她在看成績單。一張a4紙，上面打印著全班五十二個人的成績和排名。她的名字在倒數第三行。

我把書包放在沙發上，走過去站在她旁邊。低頭看那張紙。

她沒說話。

“物理二十八分拉太狠了。”我先開口。

“嗯。”

“化學也是。你元素周期表背到第幾了？”

“第三周期。鈉鎂鋁硅磷硫氯氬。”她背了一遍，速度不慢，說明確實背過。

“第四周期呢？”

她不吭聲了。

“第三周期才八個元素。高考化學至少要到第四周期的鐵。你從鈉背到氬跟從一數到八差不多，但從鉀背到氪就是到三十六了。這不是記憶的問題，是理解的問題。”

“我知道。”

她把成績單翻過來扣在桌上。

這個動作很平。

沒有把卷子揉成團扔地上。