‘20241112·星期二·22：15·益民小區502陽臺·晴轉多云·8c’

她十點半就睡了。

燈關了。臥室里傳出她翻了一次身的動靜，然后就沒聲了。右側臥蜷縮的睡姿，幾十年的習慣。

我從折疊沙發上坐起來。沒開燈。摸了一件外套披上，從茶幾下面的鞋盒里摸出半包煙。中南海五毫克。十一塊一包。一包抽三天。

推開陽臺門。

十一月的夜，八度。

冷空氣從陽臺灌進來的時候，鼻腔里一陣緊縮。

陽臺上掛著她的兩條連褲襪和我的灰色帽衫。

帽衫比連褲襪重，被風吹得只是微微晃。

連褲襪輕，兩條腿管在夜風里慢慢地飄，像兩條沒有主人的空腿。

點煙。

打火機的火苗在風里歪了兩下才點著。

吸一口。

煙霧在喉嚨里滾了一圈，從鼻子里出來。

尼古丁打到肺里，腦子里那根繃了一天的弦松了松。

樓下很安靜。

益民小區的老城區在晚上十點以后基本沒什么人了。

路燈照著空蕩蕩的水泥路面，梧桐樹的影子在地上鋪了一大片。

對面那棟樓只剩兩三戶亮著燈。

五樓往下看。

樓下單元門左邊那個路燈底下，有個人蹲在那里修自行車。

修自行車。晚上十點二十。

他穿著一件深灰色的棉襖，蹲在一輛老式二八大杠旁邊，手里拿著扳手在擰什么東西。

路燈把他的影子拉得很長。

他看上去五六十歲，頭發灰白的，剪得很短，后脖子的皮膚被路燈照得發亮。

正常人不會在晚上十點多蹲在路燈底下修自行車。

但我沒動。

靠在陽臺欄桿上繼續抽煙。

也許是附近的住戶，車白天壞了沒空修，晚上才有時間。

也許是路過的人，車鏈子斷了，就地修。

有很多合理的解釋。

煙抽到一半的時候，那個人抬起了頭。

他沒有往五樓看。只是抬頭看了一眼天。天上沒什么東西，多云，月亮被擋住了一大半，只露出一個邊。

然后他說話了。

聲音不大。但夜里安靜，五樓能聽到。他的聲音有點啞，像嗓子里墊了一層砂紙。

“車鏈子斷了?！?

他是在自自語。或者看上去像是自自語。