他是在自自語。或者看上去像是自自語。

“這種老車子，鏈子一斷就騎不了了。別的零件都好好的，輪子好好的，剎車好好的，就是鏈子一斷?！?

他手里的扳手在車軸上擰了兩下。金屬碰金屬的聲音在夜里格外清脆。

“命這個東西，也跟鏈子差不多。”

我手里的煙停在嘴邊。

“人好好的，吃得下飯走得了路，五臟六腑都沒毛病。但有那么一根鏈子，斷了就斷了。誰也攔不住?！?

他說完這句話，繼續低頭擰扳手。好像只是一個修自行車的老頭在自自語感慨人生。

我的手指夾著煙，指節發白。

他站起來了。

拍了拍膝蓋上的灰。

推著自行車往巷子深處走。

走了幾步，他回過頭來。

這次他往上看了。

不是看五樓。

但他的臉在路燈下面轉了一個角度，側臉對著我的方向。

“她的命可全系在你身上了。”

聲音不大。但每個字都清清楚楚。

然后他推著自行車拐進了巷子。

鏈子斷了的自行車推起來會發出嘩啦嘩啦的聲音，鏈條在齒輪上松松垮垮地拍打。

那個聲音在巷子里回響了一會兒，越來越遠。

然后沒了。

陽臺上只剩下風聲和我手里快燒到濾嘴的煙。

我把煙頭摁滅在欄桿上。煙灰掉下去，被風吹散了。

回頭看了一眼臥室的方向。門縫里面是黑的。她睡得很沉。

上次是巷口賣糖葫蘆的老頭。這次是修自行車的。下次是什么？賣煎餅的？

收廢品的？修鞋的？

每次都是這種不痛不癢的話。每次都是用最普通的面孔說出最不普通的話。

每次都讓人沒辦法追上去質問，因為追上去了又能說什么？你剛才說的那句話到底什么意思？你怎么知道她的命系在我身上？

然后對方會用一臉茫然的表情看著你，說“小伙子你說什么呢我就是修個車”。

煙盒里還剩三根。我把煙盒揉了揉又松開。沒扔。明天還要抽。

風把陽臺上的連褲襪吹了一下。肉色的面料在黑暗里變成了灰色，兩條空蕩蕩的腿管在風里往同一個方向偏。

她的命可全系在你身上了。

我知道。

我把陽臺門關上。鎖好?；氐秸郫B沙發上躺下來。沒脫外套。手機屏幕亮了一下又滅了。

閉上眼睛。冰箱的壓縮機嗡嗡地響。隔壁臥室里，她翻了一次身的聲音傳過來，很輕很輕。

_s