‘20241120·星期三·18：40·益民小區502·多云·5c’

熱。

全身都熱。

皮膚底下有什么東西在燒。

骨頭在燒。

血管里流的不是血，是剛燒開的水。

喉嚨像被砂紙從里面擦過。

嘴唇干裂了，舌頭動了一下，嘴角的干皮扯到了。

睜不開眼。眼皮沉。光從縫隙里漏進來，模模糊糊的。黃色的。家里的吊燈。

不知道什么時候被打開的。

有人在說話。

聲音從很遠的地方傳過來，像隔著一層水。

“三十九度二……怎么燒這么高……”

手指碰到了我的額頭。

涼的。

那種涼從她的指尖傳到我的皮膚上，被皮膚的溫度瞬間吞沒了。

她的手整個復上來。

手掌按在我額頭上。

手心的溫度和我額頭的溫度之間有一道很大的落差。

“沈祈。沈祈你聽到媽說話沒有。”

聽到了。嗓子里卡著什么東西，吞不下去也吐不出來，沒法回應。

她的手從額頭移開了。

腳步聲。

很急。

光腳踩在地磚上的啪嗒聲。

她在往廚房跑。

水龍頭嘩啦響了幾秒。

又跑回來。

腳步聲從硬的地磚變成了軟墊的聲音，大概是踩到了沙發旁邊那塊地墊上。

濕毛巾覆到了額頭上。冰涼。水從毛巾的邊緣滲出來，沿著太陽穴往下淌，流進耳朵。她的手指趕過來把水漬擦掉了。

“你什么時候開始燒的……回來也不說……衣服都沒脫就這么躺著……”

碎碎念的聲音。很熟悉。每個字都認識但串不成完整的句子。發燒的大腦像一臺過熱的電腦，處理信息的速度降到了正常的三分之一。

她在拉我的外套。

拉鏈的嗞嗞聲。

她把我的外套往下拽。

我的身體被動地配合了一下，后背離開了沙發靠背，她把外套從我兩條胳膊上扒下來。

動作不算輕柔。

著急的。

她把外套扔到了什么地方，然后把毯子蓋到我身上。

“水……”

“等著。”

腳步聲又響了。啪嗒啪嗒。光腳踩在地磚上。她的腳步頻率比平時快了一倍。

間距也近。急促的小碎步。

水來了。

她蹲在沙發旁邊，一只手托著我的后腦勺，另一只手拿著杯子貼上了我的嘴唇。

杯沿是溫的。

溫水。

她從另一個杯子里倒的，不涼不燙。

她從另一個杯子里倒的，不涼不燙。

我喝了兩口。水經過喉嚨的時候喉管火辣辣地疼。

“慢點。慢點喝。”

她放下杯子。視線在眼前慢慢聚焦。模糊的輪廓漸漸變成了具體的人。

她蹲在沙發前面。

面對著我。

頭發沒有扎起來，散著。

黑色的長發從兩側肩膀上垂下來。

穿著那件白色寬松t恤，是我上個月淘汰下來的舊t恤，她說拿來當睡衣穿。

t恤太大了，領口松垮垮的。

她蹲著的姿勢讓上半身往前傾，領口垂下來，從鎖骨到胸口之間那段皮膚全露在外面。

t恤的布料被胸前的重量往下墜，領口拉開了一個u形的口子，寬度大概有一個拳頭，從左側鎖骨凹陷處一直延伸到右側鎖骨凹陷處。

中間是一道深深的陰影。

沒有內衣的邊緣線。

半夜被吵醒的，大概來不及穿。

陰影很深。

燈光從頭頂打下來，照亮了鎖骨和上胸的皮膚，但從胸口分界線往下就全是陰影了。

布料掛在胸部最前端的某個點上，被重力拉著往下墜。

領口的弧度底下是一段弧線的頂端，白色布料轉變成肌膚顏色的那條分界線。

她沒有注意到。她的全部注意力在我的體溫上。手又覆回了我的額頭。

眼睛閉上了。不是我閉的。是發燒的大腦自動關機了。

再睜開的時候，額頭上的毛巾換過了。

從涼變得不那么涼了，說明已經過了一段時間。

她還在。