坐在沙發(fā)旁邊的地板上。

背靠著沙發(fā)扶手。

兩條腿在她面前伸著。

光腳。

十一月的地磚很涼。

但她就那么赤腳坐在地上。

t恤底下穿著一條灰色棉質(zhì)短褲，很短，坐著的時(shí)候褲腿縮到了大腿根。

兩條光腿疊在一起，膝蓋靠著膝蓋。

她的腳。

離我的臉不到半米遠(yuǎn)。

從側(cè)面看。

左腳的腳底朝向我這邊。

腳弓的弧度。

腳心那塊皮膚比腳背白，因?yàn)椴灰姽狻?

腳趾微微蜷縮著，大拇趾的趾腹圓鼓鼓的。

第二趾比拇趾稍長，趾尖輕輕搭在地磚上。

腳后跟的皮膚干燥，有一圈薄薄的角質(zhì)。

腳踝骨突出來的那塊在吊燈底下泛著一圈淡淡的光。

她低頭看了我一眼。大概發(fā)現(xiàn)我醒了。

“幾點(diǎn)了。”我說。聲音像從石頭縫里擠出來的。

“快三點(diǎn)了。”

凌晨三點(diǎn)。她在冰涼的地板上光著腳坐了多久？

“你去床上睡。我沒事。”

“閉嘴。”

她站起來。站起來的時(shí)候腳底粘在冰涼的地磚上，發(fā)出了一聲極輕的粘離聲。

她站起來。站起來的時(shí)候腳底粘在冰涼的地磚上，發(fā)出了一聲極輕的粘離聲。

她走到廚房。光腳踩在地磚上的啪嗒聲一步一步的。搪瓷杯碰到灶臺的叮當(dāng)。水壺倒水的咕嘟聲。然后腳步聲回來了。

她蹲回沙發(fā)前面。換了一杯溫水。拿到我嘴邊。

“喝。”

喝了。

她伸手把額頭上的毛巾取下來，放到旁邊的搪瓷盆里，擰了擰，水聲嘩啦。

重新疊好覆回去。

動作很快。

很熟練。

二十年帶大一個(gè)兒子的熟練。

小時(shí)候我發(fā)燒她也是這樣。

整夜整夜地用毛巾敷。

那個(gè)時(shí)候她三十來歲，皮膚已經(jīng)開始松了，手上有干活留下來的粗糙。

現(xiàn)在她的手指是二十歲的。

嫩的。

指腹按在我額頭上的觸感比我記憶里的那雙手細(xì)滑了不止一個(gè)級別。

但手法沒有變。

還是那個(gè)力道。

還是那個(gè)角度。還是用食指和中指的指腹貼在太陽穴兩側(cè)，用掌心復(fù)住額頭中央。

同一雙手。不同的皮。同一個(gè)人。

“你怎么就燒了……這兩天是不是又沒好好睡……”

她在碎碎念。聲音沒有平時(shí)洪亮。半夜三點(diǎn)的碎碎念，音量壓低了，但密度沒有減。

“你看看你，手上都裂了，指甲縫的灰都洗不掉，你是去工地了還是去挖煤了。你要是再這樣拼命媽……我跟你說，你再這樣拼命你身體就垮了。”

她差點(diǎn)說了“媽”。凌晨三點(diǎn)，腦子不夠清醒的時(shí)候，嘴上的剎車比白天慢一拍。但她自己剎住了。咽回去了。

我沒力氣說話了。閉上眼睛。

她的手還在我的額頭上。食指的指腹在太陽穴旁邊輕輕壓著。那個(gè)力道。是安撫。不是退燒，是讓你知道有人在。

后來的事記不太清楚。

半睡半醒地感覺到毛巾被換了好幾次。

有一次溫度計(jì)塞進(jìn)嘴里又拿出來。

有一次她倒水的時(shí)候把杯子碰灑了，抱怨了一聲“哎這破杯子”。

有一次她的手指從我的額頭滑到了鬢角的頭發(fā)上，撥了一下粘在皮膚上的碎發(fā)。

六點(diǎn)四十。天亮了。灰藍(lán)色的光從陽臺窗簾的縫隙里透進(jìn)來。

我睜開眼睛。體溫降了。嗓子還是疼。但頭不暈了。

她坐在沙發(fā)扶手上。頭歪在一邊，靠著墻。睡著了。

一整夜。從凌晨不知道幾點(diǎn)到現(xiàn)在。她在冰涼的地板上坐了一夜。光著腳。

凌晨三點(diǎn)給我換毛巾。六點(diǎn)四十，天擦亮了，她終于撐不住靠著墻瞇了一會兒。

她的臉上有兩道指甲掐出來的紅印。大概是怕自己睡著了掐自己醒的。

我沒動。看著她。灰藍(lán)色的晨光打在她的側(cè)臉上。二十歲的臉。沒有皺紋。

但睫毛底下有青色的黑眼圈。鼻尖有點(diǎn)紅。嘴唇干了，她大概一晚上顧著給我倒水自己沒喝幾口。

她醒了。對上了我的眼睛。愣了一秒。然后手伸過來按住我的額頭。

“退了。”她說。聲音啞了。嗓子跟我一樣干。

“媽。”

“嗯？”

“今天晚飯吃什么。”

她瞪著我。瞪了大概三秒鐘。然后抄起旁邊的枕頭朝我臉上砸了過來。

“你還知道吃！”

_s