‘20241121·星期四·07：10·益民小區502·多云·6c’

砧板上傳來篤篤篤的聲音，這個點應該在學校的，看樣子是請假了。

連續的，有節奏的，像敲門。

切東西的聲音。

我躺在沙發上，毯子蓋到下巴，后腦勺枕的枕頭里有一股她的雪花膏味。

嗓子還是啞的。

四肢發軟。

但頭不疼了。

太陽穴后面那只住了兩禮拜的蚊子終于飛走了。

從沙發上能看到廚房。

那兩平米的廚房沒有門，一個布簾子拉了一半，露出右邊半個灶臺和她的半個身體。

她站在灶臺前面切東西。

右半邊的身影。

右手拿刀，左手按著砧板上的什么。

還穿著昨晚那件白色t恤和灰色短褲。

頭發隨手攏到一邊別在耳后，有幾縷散下來貼在脖子上。

她的右腳穿著棉拖鞋。左腳沒有。

棉拖鞋在灶臺底下。

左腳那只翻倒在地磚上。

她的左腳光著踩在灰色地磚上面，五個腳趾微微蜷縮。

十一月的地磚是涼的。

她踩在上面的時候腳趾本能地收緊，前腳掌著地，腳后跟微微抬起來。

廚房太小，轉個身都要挪腳，她大概轉來轉去的時候拖鞋蹭掉了，自己沒注意。

她從砧板上把什么東西攏進搪瓷盆里。

側身去擰灶臺上的旋鈕。

火苗呼地一聲。

她把搪瓷盆里的東西倒進鍋里，水花濺了一下。

她嘶了一聲縮手，水濺到手背上了。

“你慢點。”

她回頭朝沙發這邊瞥了一眼。“醒了？”

“嗯。你燉什么。”

“雞湯。早上菜市場開門我去買的。三黃雞，十六塊五一斤。黃老板看我來得早給抹了個零。你繼續躺著別動。”

六點多。菜市場六點開門。她整夜沒睡，六點多又跑去買了一只雞。

我撐著沙發想坐起來。

腳步聲響了。

啪嗒，啪嗒。

一只拖鞋一只光腳的不均勻節奏。

她從廚房出來走到沙發邊上，手掌按住我的肩膀往回摁。

力氣不大。

但她的表情不容商量。

“我說了躺著。”

“我沒事了。退燒了。”

“退燒了就能蹦了？你昨天燒到三十九度二。三十九度二你知道什么概念嗎？再高一點就要去醫院的。你躺好，今天不許出這個門。不許去上班。不許去干活。不許碰你那個電腦。”

她一口氣下了四道禁令。

手掌還壓在我肩膀上。

近了。

近了。

她彎腰站在沙發旁邊，臉在我上方三十厘米左右。

頭發從耳后滑下來，有幾根垂在我臉側。

從這個角度看上去。

白色t恤的領口往下墜。

鎖骨。

鎖骨底下皮膚和布料之間有一段空隙，因為布料被胸前的重量往前拉，后領口會貼在脖子上，但前領口垂出一個兜。

從我的角度正好看進那個兜里。

里面沒有內衣的邊緣。

跟昨晚一樣。她一整夜忙著給我換毛巾喂水量體溫，根本沒想過這件事。

t恤領口底下是一道弧線。

布料和皮膚分界的那條線。

從左側延伸到右側。

弧線底下是陰影，陰影的深度說明距離不短。

早晨的光從陽臺方向打進來，照亮了她鎖骨到胸口的那段皮膚，但弧線以下就是灰暗的區域了。

布料的白色和她皮膚的白色在光線里幾乎是同一個色號，只有質感不同。

布料有織物的紋路。

皮膚沒有。

我把目光挪到天花板上。

天花板有一道水漬。從去年就有了。形狀像一個歪的愛心。不對。像個土豆。

“你把內衣穿上。”

她愣了一下。

低頭看自己。

手從我肩膀上收回去拽了拽領口。