臉沒有紅。

四十歲的靈魂不會因為被兒子看到領口松了就臉紅。

她只是“嘖”了一聲，轉身走回去，從床頭拿了一件外套罩上了。

拉鏈拉到脖子底下。

干脆利落。

“少看些有的沒的。”

她說這句話的語氣完全是訓兒子。

灶臺上的雞湯咕嘟咕嘟響起來。

她回到廚房。

我看到她彎腰去撿掉在地上的那只拖鞋。

彎腰的時候t恤下擺被外套兜住了，沒有露出來。

但灰色短褲的褲腿很短，彎腰時從大腿后側拉到了大腿根部的高度。

她的腿從短褲底下延伸出來，大腿后側的皮膚很白，沒曬過太陽。

膝蓋后面的彎曲處有兩條淺淺的橫紋，彎腰時這兩條紋變深了。

她撿起拖鞋套回腳上了。站直。調灶臺的火。

雞湯的味道開始從廚房飄出來。

生姜。

蔥段。

還有一股很淡的黃酒味。

她買了雞，切了塊，焯了水，丟了姜片蔥段進去燉。

大概是那套她做了二十年的流程。

“你什么時候學的燉雞湯。”

“什么時候？你小時候發燒我哪回沒給你燉過。四歲那年你發燒到四十度，我半夜三點抱著你跑了三家藥店。”她在廚房里碎碎念。

“什么時候？你小時候發燒我哪回沒給你燉過。四歲那年你發燒到四十度，我半夜三點抱著你跑了三家藥店。”她在廚房里碎碎念。

“那時候你才二十斤，我抱著跑一點都不累。現在一百三十多斤。昨晚給你脫衣服差點把我腰閃了。”

她說的是事實。二十年前的事。但從一個看上去二十歲的女孩嘴里描述“二十年前半夜抱孩子跑藥店”，這個畫面本身就是一種精神攻擊。

“你能不能別動不動就追溯到我四歲。”

“你四歲的時候比現在聽話。”

雞湯燉了大概一個半鐘頭。

中間她出來給我量了兩次體溫。

三十七度一。

三十六度八。

徹底退了。

她把體溫計甩了甩塞回盒子里，嘴里說“退了退了行了別裝病了”，手上的動作卻是把毯子角重新掖好。

十點半。

她端了一碗雞湯出來。

搪瓷碗，乳白色的湯，上面飄著蔥花和幾滴金黃的油。

雞肉已經燉爛了，肉絲散在湯里。

她在碗底放了一撮枸杞，紅色的小顆粒沉在碗底。

“喝。趁熱的。”

“我自己來。”我伸手去接。

她沒給。拿著碗坐在沙發旁邊的小板凳上，勺子舀了一勺吹了吹，伸到我嘴邊。

“張嘴。”

“我手又沒斷。”

她看了一眼我的右手。

食指和中指之間的裂口貼著昨天纏的膠布，膠布邊緣已經卷起來了，底下的皮膚發紅。

左手虎口的位置有一塊舊繭，旁邊是新磨出來的水泡，癟了，皮翻著。

十個手指的指甲縫里有洗不掉的水泥灰色。

她沒說話。把勺子又往前送了兩厘米。

我張嘴了。

雞湯很燙。味道很淡。她放的鹽不多。但有一股說不上來的鮮，是雞骨頭熬出來的那種鮮，不靠調料靠時間。小時候喝到的就是這個味道。

她一勺一勺喂。每一勺都吹。每一勺都送到嘴邊等我張嘴才往里倒。碗底的枸杞被她最后用勺子刮出來，“枸杞也吃了。補氣的。”

一碗雞湯喂完。她把碗放到旁邊。看著我。

“沈祈。”

連名帶姓。她不常這樣叫。連名帶姓的時候一般是真的要說正式的話了。

“你看看你這雙手。你看看你的臉色。黃的。嘴唇都是干裂的。你以為你是鐵打的？你要是再這樣拼命，你……”

她頓了一下。

嘴張著。

前半句話的慣性還在。

我知道她要說什么。

“你要是再這樣拼命媽跟你拼了。”這句話到了嘴邊。但“媽”這個字卡在了喉嚨口。早上不像凌晨三點，她清醒了，剎車踩得住。

“你要是再這樣，我跟你急。”

對。她跟我急。誰跟誰急。這個代詞在她嘴里越來越靈活了。

“知道了。今天不出門。行了吧。”

她盯著我看了三秒。站起來。拿著空碗走回廚房。走到一半回頭補了一句。

“雞別浪費。骨頭還能熬第二遍。明天給你煮雞湯面。”

只要還在算賬。還在計算一只雞怎么吃兩頓。她就沒事。

……

_s