‘20241123·星期六·17：40·益民小區502·陰·8c’

兩天了。她每天放學回來第一件事不是放書包，是按我的額頭。

手掌貼上來，食指中指的指腹抵住太陽穴兩側，掌心復住額頭中央。

同一套動作。

同一個力道。

量完了才把書包放下。

好像這個流程不走完，這一天就不算開始。

今天是周六。半天課。她一點半就回來了。

我坐在沙發上敲代碼。昨天開始恢復了編程的活。工地沒去。快遞站也停了。

她放話說如果她放學回來發現我去了工地，“你自己找地方睡去別回這個家”。

我信她說得出做得到。所以只接了編程的單子。編程在家就能干，不累。她能看見。

門鎖嘩啦響了一下。

她推門進來。

深藍色校服外套，校服裙，肉色連褲襪，白色帆布鞋。

書包從右肩上滑下來，帶著一股從外面帶進來的冷空氣和操場的土腥味。

她走過來。手掌貼上我的額頭。

“三十六度五。正常。”她松了手。

“你手比體溫計還準？”

“比你那個八塊錢的水銀體溫計準。”

她說完開始脫帆布鞋。

在沙發旁邊的地墊上站著，右腳后跟蹬左腳的鞋后跟，把左腳的帆布鞋脫了。

然后左腳踩著右腳鞋后跟，右腳抽出來。

兩只帆布鞋歪在地墊邊上。

她穿著連褲襪的腳踩在地墊上，腳趾活動了幾下，大概是被鞋子悶了一上午，松快了。

她沒有去換家居服。直接蹲到了沙發前面。

“手伸出來。”

“干什么。”

“叫你伸就伸。”

我把左手從鍵盤上挪開伸給她。她接過去。兩只手捧著我的左手翻來翻去地看。看了正面看背面。看了手指看手心。

她的手指比我細。

比我白。

二十歲的手指。

指甲剪得很短很整齊，沒有涂任何東西。

她的拇指指腹按在我的虎口上，那塊舊繭旁邊的水泡已經干了，翻起來的皮還掛在上面。

她捏了一下。

“疼不疼。”

“疼不疼。”

“不疼。”

“騙人。”她沒抬頭。從校服口袋里摸出一管東西。大寶sod蜜。上次那管。

藍白色的包裝皺了，管身上有一個壓扁的凹痕，大概在口袋里擠過。她擰開蓋子，擠了一小截在自己的指腹上。

然后開始涂。

從虎口那塊繭開始。

她的拇指腹帶著涼涼的護手霜按在我的虎口上，畫著小圈往外推。

護手霜是白色的糊狀，涂開之后變成半透明的薄膜。

她的指腹從虎口推到食指根部，沿著食指第一個關節的外側往上抹。

到了食指中間那道裂口的位置，她的手指停了。

裂口已經結痂了。

深褐色的一道線。

痂皮周圍的皮膚粗糙發紅，工地上的水泥堿性太強，把皮膚腐蝕得像砂紙。

她的指腹繞著裂口邊緣抹了一圈，沒有直接碰痂。

“這道得上個月就有了吧。”

“差不多。”

“為什么不貼創可貼。”

“貼了。干活的時候會掉。”