她沒接話。

食指到中指之間那道裂口更深，昨天工地上蹭開的那一道。

她的指腹從食指指尖沿著手指往下滑，經(jīng)過指甲蓋的時候她的目光頓了一下。

指甲縫里灰色的水泥漬。

洗了兩天了還有殘留。

她的拇指和食指捏住我的食指指尖，輕輕搓了一下指甲縫。搓不掉。

“你去工地的時候不戴手套嗎。”

“戴。手套指尖破了。”

“破了不知道換一副？”

“五塊錢一副。一個月?lián)Q四五副。二十來塊。”

“二十來塊你就不舍得花了？你看看這雙手。你這手像二十歲的手嗎。”

她嘴上在說。

手上沒有停。

中指涂完了換無名指。

無名指沒有什么傷，她涂得快了一些。

到小指。

我的小指比她的還細一點，她的拇指和食指夾住我的小指從根部抹到指尖。

小指指甲旁邊有一小塊倒刺翹著，她用自己的指甲把那塊倒刺小心地摳掉了。

“右手。”

“右手。”

我把右手伸過去。

右手比左手慘。

食指中指之間那道被鋼管邊緣割的裂口結(jié)了新的痂。

中指的指腹有一塊老繭，是長期敲鍵盤和握扳手疊加出來的。

無名指指節(jié)處蹭破了一塊皮，已經(jīng)長出淡粉色的新皮。

她重新擠了一截護手霜。從大拇指開始。

她蹲在沙發(fā)前面。

連褲襪包著的兩條小腿和兩只腳在她身體底下壓著。

她蹲的姿勢是腳掌完全著地的亞洲蹲，不是踮腳蹲。

所以她的腳底整個貼在地面上，從我坐著的角度可以看到她偶爾漏出的左腳的腳底。

肉色連褲襪的腳底部分和地面接觸的那一塊顏色稍微深了一點，是灰塵和摩擦造成的。

連褲襪的接縫線從腳尖的位置一直延伸到腳底中央，沿著腳弓的弧度拐了一個彎。

她的腳趾隔著面料能看到輪廓，大拇趾飽滿，第二趾比拇趾微微長出來一點點。

面料在腳趾縫之間有微小的凹陷，把每根腳趾的形狀都勾了出來。

她的手指在給我的右手食指涂護手霜。

拇指指腹在裂口旁邊畫圈。

經(jīng)過裂口正上方的時候，她的力道變輕了，但還是碰到了。

一陣細密的刺痛從食指裂口傳到手腕。

我抽了一下。

她抬頭看了我一眼。低下頭對著裂口吹了一口氣。

嘴唇離我的手指大概三厘米。呼出來的氣是熱的，落在涂了護手霜的皮膚上。

她吹了兩三秒。然后繼續(xù)涂。

這個動作。她在我四五歲磕破膝蓋的時候做過無數(shù)次。涂紅藥水之前先吹一口氣。那時候吹完她會說“不疼了不疼了男子漢不哭”。

現(xiàn)在她沒說那句話。只是吹了一口。然后繼續(xù)一根一根手指地涂下去。

十根手指全部涂完。她把護手霜擰上蓋子塞回口袋里。站起來的時候膝蓋咔嗒響了一聲，蹲太久了。她扶著沙發(fā)扶手直了直腿。

她低頭看著我攤開的兩只手。十根手指在吊燈的光底下泛著一層護手霜的微亮。

“每天睡覺之前涂一次。聽到?jīng)]。”

“嗯。”

她點了一下頭。轉(zhuǎn)身去換家居服了。臥室門虛掩著。

我看著自己的十根手指。指腹上殘留著她的體溫。護手霜的味道。大寶sod蜜。八塊五。

嘴角動了一下。沒別的意思。就是。

嗯。

……

_s