我用拇指的指腹往下壓的時候，能感覺到她的肩胛骨的邊緣，硬的。

骨頭。

方寸之間。

一層布料，一層皮膚，一層薄肌肉，底下就是骨骼。

她整個背很薄。

“輕點輕點輕點。你是不是拆遷隊的?！?

“你不是說疼嗎。得按到深的地方才有用。”

“按到深的地方也不用把我骨頭戳穿吧?！?

我又減了一分力。換成掌根揉。掌根的力道比拇指分散。她的呼吸平穩了一些。

從右肩到左肩，再從左肩沿著脖子兩側往上推。

推到耳后的時候，我的手指經過了她耳朵底下那一條線。

耳垂到下頜角之間的弧度。

皮膚比別的地方薄，底下有一根血管跳。

她的耳垂很小。

沒有打過耳洞。

她沒有動。呼吸勻勻的。

我收回手。

“好了?！?

她轉了轉脖子。左邊。右邊。沒有咔嗒聲了。

她轉了轉脖子。左邊。右邊。沒有咔嗒聲了。

“嗯。好多了?！?

她站起來活動了兩下肩膀。左手抬起來甩了甩。右手抬起來甩了甩。t恤在她活動的時候晃了兩下，布料隨著她甩手的動作微微提起來又落下。

“你手勁太大了。下次再給我按的時候輕一點?！?

下次。

她說了下次。

“行。”

她拖著棉拖鞋往廚房走。“給你熱牛奶去。你也別熬太晚了?！?

啪嗒啪嗒。拖鞋聲。廚房里微波爐嗡地一聲響了。

我站在書桌后面。

兩只手垂在身體兩側。

十根手指的指腹上還殘留著她肩膀的溫度。

斜方肌的紋理。

菱形肌的位置。

肩胛骨的棱角。

后頸那個凹陷處的涼。

她的五三還攤在桌上。不等式那頁已經做完了。翻到了下一章。函數的應用。

草稿紙上的紅筆批注越來越多。

她的字跡在變。

九月份寫的字像小學生描紅，一筆一畫都用力過猛。

現在的字松了一些。

不好看。

但順了。

寫得快了。

微波爐叮的一聲響了。

“牛奶好了。出來拿?！?

我去廚房。她遞了一杯熱牛奶給我。白色搪瓷杯。杯壁上有她剛才握著留下的水霧印子。

“你也早點睡?！?

“嗯。”

她回到書桌前。翻開函數的應用那一章。拿起鉛筆。

我端著牛奶回到沙發上。沒有打開電腦。

喝了一口。牛奶太燙了。

她加熱過頭了。她總是把什么都加熱過頭了。

_s