‘20241210·星期二·17：30·益民小區502·陰·4c’

“四十五分。算進步嗎?！?

她問這話的時候，正坐在床沿上脫連褲襪。

書包丟在床頭。

深藍色校服外套搭在椅背上。

校服裙還穿著。

她彎下腰，兩只手從裙擺底下伸進去，拇指勾住連褲襪的腰頭。

微微抬了一下臀，把彈力面料從腰間往下卷。

尼龍的腰封從她的腰胯處松開來，接著是大腿。

裙子遮住了上半段，但從膝蓋以下能看到。

面料堆疊在她的膝彎處，淺肉色的尼龍皺成一圈。

她繼續往下卷。

小腿的皮膚從面料底下一寸一寸露出來。

白的。

在日光燈底下白得發亮。

面料貼了一整天的地方皮膚微微泛粉，和沒被覆蓋的膝蓋上方比有細微的色差。

她彎得更低了。

尼龍面料經過腳踝骨的時候卡了一下。

她的踝骨突出來的那一塊稍微硬了一點，彈力面料繃在上面需要用力才能拉過去。

她用力一扯。

面料滑過去了。

腳背。

腳趾。

她把右腳的腳趾往上翹，勾住殘留在前腳掌上最后一截面料，五根腳趾從尼龍的趾套里一根根抽出來。

先是大腳趾。

然后二趾三趾一起。

最后小趾。解放了。她的腳趾張開，又合攏，又張開，在空氣中做了兩下開合。

趾縫之間尼龍面料留下的壓痕還沒消。腳底面料貼合了十個小時的皮膚有一種悶過的干燥感，和外面裸露的小腿皮膚質感不一樣。

左腳也是一樣的過程。拇指卷、膝彎堆疊、小腿呈現、踝骨卡頓、腳趾逐根抽出。

她把脫下來的連褲襪揉成一團，朝衛生間門口的塑料籃子扔了一下。短了。

球落在地磚上滾了半圈停住。

她沒管。

光著兩只腳踩在床邊的地板上。腳趾碰到地磚的涼意，蜷了一下，然后又伸平了。

整個過程大約四十秒。她在二十年的時間里每天幫他洗澡、換尿布、擦身體。

四十年的母子肌肉記憶告訴她，這個房間里沒有需要回避的人。

她的手從裙底伸進去卷連褲襪的動作，和她擰毛巾、切菜、疊衣服一樣，是日常動作的一個組成部分。

我的手指搭在鍵盤上。光標在屏幕上閃了十幾下。一行代碼都沒敲。

“四十五?！?

“嗯。四十五。比上次多五分?！彼_趾頭數。

光腳丫翹在床沿下面晃著。

“上次四十。上上次三十八。上上上次三十五。一開始是三十二。”

32，35，38，40，45。