“沒翹。你看錯了。”

她把成績單翻了個面扣在桌上。背面朝上。走到廚房去了。水龍頭嘩啦。她在洗碗。早上吃的粥，碗泡在水池里還沒洗。

我拿起手機。

把成績單翻回來。

對著那個“58”拍了一張。

又拍了一張綜合排名那一欄。

再拍了一張她名字那一行的全景。

三張。

存進了手機里三道密碼的隱藏文件夾。

和倒計時軟件放在一起。

拍完之后把成績單翻回背面朝上。扣回原處。和她離開時一模一樣。

她從廚房回來的時候我的手機已經放回了口袋。

“中午吃什么。”

“隨便。”

“那我去菜市場買只雞。燉湯。”

我看著她拿起錢包往外走。雞湯。她的慶祝方式是燉一鍋雞湯。上次她燉雞湯是我發燒的那天。她用雞湯來標記她覺得重要的日子。

“買大的。”我說。

“知道了。”她推門出去了。

門關上以后我把隱藏文件夾打開。三張照片排在最上面。下面是倒計時軟件的圖標。紅色的。剩余生命：1652天。

三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。

四個半月。七次考試。每一次都在漲。斜率從固定兩三分跳到了十三分。

如果按這個速度。三月份的模擬考能到六十五左右。六月高考能過及格線。

我把文件夾關了。鎖了三道密碼。手機放回口袋。

窗外一月的陽光白花花地照進來。折疊餐桌上那張扣著的成績單被陽光照亮了邊緣。白色的a4紙。王建國歪了一點的公章。

廚房的水龍頭上有一顆她剛才沒關緊的水珠。水珠在龍頭嘴上膨脹。脹到最大。啪嗒掉下來。砸在不銹鋼水池里。

零下一度的外面，她正走在去菜市場的路上。穿著那件棉襖。里面是校服。

連褲襪。帆布鞋。書包沒背。她出門買菜的時候走路步幅會變大一些。

冰箱壓縮機嗡嗡。電暖器噼啪。陽光。水珠。

一百六十七天。一千六百五十二天。

五十八。

_s