她在收拾行李。

帆布旅行袋攤在床上，疊好的換洗衣服碼了小半袋，旁邊擱著保溫杯、六味地黃丸、雪花膏、一把梳子。

她蹲在床沿邊翻柜子，灰色睡褲繃在屁股上，t恤后擺卷上去，腰窩上面那節脊梁骨一節一節的，皮膚白到在冬天屋里泛冷光。

翻了半天掏出一雙厚棉襪，直起腰嘟囔：“秋褲呢，我那條絨里的秋褲呢？”

我坐在沙發上系鞋帶，頭也沒抬：“陽臺左邊第三根竿子上。”

她踩著棉拖鞋去了陽臺。腳后跟露著小半截，啪嗒啪嗒的。扯下秋褲，折兩折塞進帆布袋，轉身坐回床沿換衣服。

三十五平的一室一廳沒有任何隔斷。

我系完鞋帶站起來走向門口，余光里她拎著睡褲往下拽，白色內褲卡在胯骨上，大腿根的皮膚在褲子脫到膝蓋那兩秒整片露出來，飽滿，緊實。

她低著頭把秋褲套進腳踝，從小腿拉到大腿，站起來扭了兩下胯把褲腰提上去。

那個扭胯的動作特別隨便，完全不在乎有人看。

我轉頭看門把手。

“寶兒，你去買什么？”

“包子。豆漿。”我拉開門。

“買梅干菜的，不要肉的，太油。豆漿別買甜的，無糖。”

“知道了。”

“哎等等，錢在枕頭底下自己拿。”

“不用，我有。”

門關上了。樓道聲控燈啪一聲亮了。她的聲音隔著門板悶悶地傳出來：“別買貴的！路口那家一塊五一個的就行！”

我站了兩秒。下樓了。

……

吃完早飯她繼續收拾。

出門的裝備換好了：厚棉襖，深藍色那件，拉鏈拉到下巴，裹成粽子。

灰色毛線圍巾起了球，繞兩圈，下半張臉埋里面。

她站在門口穿衣鏡前看了一眼自己，皺了下眉頭，沒說什么。

帆布袋拉鏈拉不上，塞太滿了。

我從沙發上站起來走過去，把雪花膏盒子豎著放，擠出一點空間，拉鏈勉強合上。

她站在旁邊看我弄，伸手摸了一下我額頭。

掌心干燥，溫熱，有股老式雪花膏的味。停了一秒半，收回去了。“沒發燒。你最近別光穿那件薄外套，冷。”

“嗯。”

她又蹲下來。鞋帶又松了，她捏著兩根帶子拉緊，在鞋面上打了一個蝴蝶結。

蹲著的時候棉襖下擺撐開，她的臉離我膝蓋不到二十公分，我能看到她頭頂的發際線，后頸根那幾根碎發。

“好了。”她拍拍手站起來。

公交站在巷口出去左轉五十米。

她拎著帆布袋走在前面，棉襖圓滾滾的，步子不大不快，走路的樣子像四十歲那樣沉穩。

我跟在后面兩步遠，手揣口袋里，看著她的后腦勺。

馬尾在圍巾上方左右晃了一下，是她回頭看了一眼我跟沒跟上。

站臺。七路公交十分鐘一趟，還有三分鐘到。她站在站牌底下把帆布袋放在腳邊，開始最后一輪叮囑。

“冰箱上層那盒雞蛋還有四個，別放著不吃。下層有兩根白蘿卜，煮湯或者切片炒。速凍餃子還剩一袋，你熱的時候別忘了放醋碟。”

“知道了。”

“你那個編程的活干到幾點就幾點，別超過十二點。傷肝。”

“嗯。”

“洗澡別用涼水，熱水器先開五分鐘再進去。上次感冒了忘了嗎。”

“沒忘。”

“沒忘。”

“還有，內褲襪子自己洗，別攢著等我回來。”

“……行。”

公交來了。車門打開，柴油尾氣和車廂暖風混著飄出來。她彎腰拎起帆布袋，在車門臺階前頓了一下，回頭看我。圍巾擋著嘴，只露出眼睛。

“媽回家祭祖最多五六天就回來了。你一個人在家別亂來。”

“我能亂來什么。”

她哼了一聲，上了車。靠窗的位置坐下來，帆布袋放膝蓋上，隔著車窗看了我一眼。我沖她擺了下手。公交關門，一個顛簸，開走了。

我站在站臺上，看著七路公交拐過巷口消失在建設路方向。

一月中旬的風刮過來，耳朵邊上疼了一下。

她的碎碎念沒了，只剩風聲和遠處菜市場喇叭的叫賣。

站了大概半分鐘。轉身往回走。

……

推開門的時候，屋里安靜得不太對勁。

冰箱嗡嗡響。

電暖器風扇轉著，嗡嗡嗡的。

再沒有別的聲音了。

沒有棉拖鞋啪嗒啪嗒的腳步，沒有水龍頭嘩啦的沖洗聲，沒有保溫杯蓋子擰開又擰上的咔嗒，沒有一個人在屋里走來走去的聲音。

屋子比平時大了。

這是一個很蠢的感覺，三十五平不會因為少了一個人變成四十平，但空間的確被拉開了。

床上的被子她走之前疊好了，枕頭擺得整整齊齊，床頭柜上那個保溫杯不在了。

不對。

在。