她把自己的保溫杯帶走了，但另外洗了一個不銹鋼杯子放在我桌上，里面泡了枸杞紅棗，還熱著，杯壁外面一層薄薄的水霧。

我在沙發上坐下來。盯著那個杯子看了幾秒。拿起來喝了一口。枸杞泡多了，澀。

打開電腦。

屏幕亮了。

代碼項目還停在昨天的位置，光標在第一百七十三行閃。

我把手擱在鍵盤上，十根手指搭著字母鍵。

沒敲。

坐了一會兒。

五分鐘還是十分鐘搞不清楚。

不習慣。

半年多了。

從搬進這間房子開始，這三十五平里沒有一天少過她的聲音。

早上六點太極的腳步聲，保溫杯蓋子的碰撞聲，筷子敲碗沿叫我吃飯的聲音，碎碎念從廚房飄到床頭的聲音。

連半夜翻身的彈簧床吱呀聲都聽習慣了。

現在這些全沒了。屋子干干凈凈安安靜靜，像一個空殼。冰箱嗡嗡。電暖器嗡嗡。兩臺機器就是蓋不住一個人的聲兒。

我揉了一下后頸，敲代碼。指尖落在鍵盤上的聲音在安靜的屋里顯得很脆。

不知道敲了多久，回過神來已經十一點了。肚子有點餓。冰箱里翻了翻，四個雞蛋，兩根白蘿卜，半袋速凍餃子。

煮了六個餃子。一個人吃。折疊餐桌只擺了一副碗筷，對面的位置空著。電暖器的紅光照在地磚上一小塊。

吃完洗了碗，碗筷放進瀝水架里。

她平時放碗的順序是大碗在下小碗在上，勺子插在最右邊。

我順手按她的順序放了。

手在碗沿上停了一秒。

手在碗沿上停了一秒。

收回來。

下午繼續敲代碼。

中間去了一趟衛生間。

洗手的時候眼角掃到洗手臺下面的柜子門沒關嚴，拉開看了一眼。

她的雪花膏盒子帶走了，原來放雪花膏的位置空出一個圓形的灰印。

旁邊是一瓶護手霜，上次她硬給我涂的那管，還剩大半管，擠過的地方擰著口。

關上柜門?；氐诫娔X前。

抽屜。右手第二格。打開，常備感冒藥、創可貼、體溫計，最底下壓著一個a6大小的黑色硬皮本子，銅鎖扣。

我看了一秒。把抽屜關上了。

繼續寫代碼，寫到晚上七點。

天黑了。

窗外的風大起來了，能聽到巷子里垃圾桶蓋被吹得乒乓響。

站起來去陽臺收衣服的時候發現晾衣架上只有我的幾件t恤。

她的衣服被她全收走疊好放進了衣柜。陽臺的不銹鋼架子空了一半，光禿禿的竿子在風里顫。

我收完衣服站在陽臺上，手撐著護欄。

巷口的路燈亮了一盞，橙色的光照在潮濕的地面上。

往左看是建設路菜市場的方向，她每天早上去那里買菜。

往右看是巷口，糖葫蘆老頭的攤子今天沒出來。

手機響了。低頭一看。她的微信。

“到了。老家的暖氣壞了，凍死個人。你晚飯吃了沒？”

我打字：“吃了。餃子?！?

“幾個？”

“六個?！?

“六個夠嗎？冰箱里還有雞蛋你炒一盤?！?

“行?！?

“早點睡別熬夜?！?

“嗯?！?

“記得洗內褲。”

“……”

我把手機揣回口袋。又站了一會兒。風刮得臉疼。

進門關了陽臺的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。電暖器嗡嗡。她泡的枸杞水涼了。

我把杯子里的水倒了，重新燒了一壺熱水，往杯子里續了。

枸杞泡發了變得很大，紅棗沉在杯底。

另外煎了兩個雞蛋。

一個人坐在折疊桌前吃，對面的位置還是空的。

吃完。洗碗。碗放進瀝水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。

回沙發躺下來。盯著天花板。上面有一個去年夏天滲水留下的黃印子，她說過好幾次要找房東修，一直沒修。

五六天。最多五六天。

閉上眼。冰箱嗡嗡。電暖器嗡嗡。

睡了。

_s