門鎖轉動的聲音。不是有人敲門。是鑰匙直接插進去擰了一下，鎖舌彈開，咔嗒。

我從電腦屏幕上抬起頭。左手還擱在鍵盤上，右手握著鼠標。這個聲音的主人只有兩個可能，一個在鄉下，另一個有備用鑰匙。

門推開了。

冷風灌進來一股，裹著樓道里的水泥味和一月份的干冷空氣。

然后是一個人，個頭不高，灰色羽絨服，帽子戴著，圍巾纏了一圈，一只手拎著白色塑料袋，另一只手在口袋里掏鑰匙往回收。

林晚踢掉帆布鞋。兩只鞋一前一后歪在門口，鞋跟踩塌了，她從來不解鞋帶。

進門第一件事把塑料袋拎到冰箱前，拉開冰箱門蹲下來，往里塞了兩盒三角飯團和一罐無糖可樂。

冰箱里的東西被她掃了一眼，蹲著沒動，聲音從冰箱門后面傳出來。

“就剩兩個雞蛋了。白蘿卜蔫了。你這兩天吃的什么。”

她沒等我回答，自己往下接了：“沒吃吧。不問了。”

關上冰箱。

站起來。

拉開羽絨服拉鏈，脫下來隨手搭在沙發扶手上。

里面穿了一件杏色高領毛衣，袖子太長，手指從袖口露出小半截。

她比蘇青青矮了三公分，窄肩細腰，毛衣領口往上攏到下巴下面，臉被襯得小了一圈。

齊肩的頭發帶一點自然卷，發尾散在毛衣領子上面，走動的時候一晃一晃的。

她走到我電腦桌旁邊。

站著，低頭看了一眼屏幕。

白底黑字綠色注釋的代碼界面。

看了兩秒大概一個字也沒看懂，收回視線，掃了一眼我桌面上的杯子和紙巾團和昨天沒扔的泡面盒。

嘴角往下撇了一下。

沒說話。

走了。

徑直走到床那邊。

把帆布包往床上一丟，踢掉拖鞋，盤腿坐上去了。

從包里掏出手機，又掏出充電線，插進我床頭柜上那個她來了十次有八次要借用的插座。

手機亮了，屏幕上是某個追星群的消息提示，九十九加，她滑了一下沒點進去，鎖屏扔在枕頭旁邊。

然后開始翻我的書包。

這個動作她做得極其自然。

就她那速度，拉開拉鏈，手伸進去，翻了兩翻，掏出一本五三，掏出一沓草稿紙，掏出一盒創可貼，最后掏出兩根斷了的鉛筆。

每樣東西在手里停留不超過三秒就放回去了。比誰翻得都快。當著你面翻，理直氣壯。

“創可貼用完了你也不補。”她把空了大半的盒子揚了一下。

“你翻我書包干嘛。”

“看看。”

“看看。”

一個理由也不給。看看就是看看。

她翻完書包之后從枕頭底下又摸出一袋沒開封的椰子餅干。

這是我前天去便利店買的，還沒來得及拆。

她拎起來看了一眼保質期和包裝上的配料表，撕開封口，咬了一口。

嚼了兩下。

“行。不難吃。”

然后把袋子遞向我這邊。

我沒伸手。“你是不是該先問一句這能不能吃。”

“咬都咬了。”

她晃了晃袋子。

我從椅子上伸手過去拿了兩塊。

她又往自己嘴里塞了一塊，腮幫子鼓著嚼的時候站起來走去冰箱，拉開門把剛才塞進去的那罐無糖可樂拿出來。

指甲扣住拉環往上一掀，嘶的一聲氣泡涌出來。

喝了一口。

可樂罐涼的，她嘴唇碰上去縮了一下，但還是又喝了一口。

然后把罐子遞給我。

共用一罐可樂。