這個習慣從初中就有。

那時候兩塊錢一罐的可樂對她來說也不算隨便買的東西，我們就輪著喝，你一口我一口。

到現在她月生活費夠買幾百罐了，這個習慣也沒改。

拉環開過的可樂罐口有一圈水漬，鋁皮上有一丁點濕痕。

我接過來喝了一口。涼的。甜的。無糖可樂不甜，但冰箱里拿出來的汽水過嗓子的時候有一種涼的刺激感。

“你吃中飯了嗎。”她又問了一遍。

“煮了餃子。”

“幾個。”

“八個。”這次多報了兩個。

她看了我一眼。

那個眼神說她不信但不打算拆穿。

走回床邊重新盤腿坐下來，手機拿起來翻了兩頁，又扔下了。

拿起我床頭柜上擱的那本雜志翻了翻，是一本過期的編程月刊，她看了兩行字合上了。

然后她把身體靠著墻壁坐好，雙腿伸直了，兩只腳搭在床沿外面，穿著灰白色的棉襪，腳趾在襪子里面動了動。

她的腳比蘇青青小一號，襪子是超市買的三雙十五塊的那種，顏色洗得發舊，腳后跟那里有一小塊起球。

她把一只腳擱到另一只腳背上，腳踝交疊，腳趾彎了兩下又展開，是她發呆時候的小動作。

安靜了一陣。

安靜了一陣。

不是尷尬的安靜。

兩個從小在隔壁長大的人待在同一個空間里，不說話也不覺得需要找話說。

她看手機，我敲代碼。

鍵盤聲和她偶爾劃手機屏幕的聲音在房間里交疊著，音量很小，但足夠填滿三十五平的沉默。

過了大概二十分鐘。

她從床上下來了。

棉襪踩在地磚上沒有聲音，走到我椅子后面，站著。

我沒回頭。

她的手搭在我椅背上，指尖碰著椅背頂端的金屬管。

什么也沒說。就站著。大概十秒。

然后收回手，走去冰箱那邊又拿了一塊餅干。

“你今晚吃什么。”她咬著餅干問。

“隨便。餃子。”

“你不能頓頓吃餃子。”

“能。”

她用腳踢了一下我的椅子腿。不重，拿腳尖勾著椅子的金屬腿敲了一下，椅子晃了一厘米。“你表妹不在你就這么糊弄自己呢。”

我回頭。她站在一步遠的地方，餅干袋子拎著，腮幫子還鼓著半口沒咽下去的餅干，毛衣領口半遮著下巴。

“她去鄉下了。過幾天就回來。”

“我知道啊。”她嚼完咽下去了，“我是說你，一個人在家連頓像樣的飯都懶得做。”

她把餅干袋子放回床頭柜。拿起自己的手機看了一眼時間。四點四十了。

“我走了。我媽讓我六點前回去吃飯。”

穿羽絨服。拉拉鏈。圍巾繞一圈。走到門口蹲下來穿帆布鞋，鞋跟還是不提，后腳跟踩著鞋幫站起來。

拉開門。回頭看了我一眼。

“你的手怎么了。”

我低頭。右手手背上有兩條裂口，結了痂，邊緣還有點發紅。最近沒去工地了，但痂還沒掉干凈。我把手收到桌子底下。

“碰的。”

她盯著看了兩秒。那兩秒比她翻我書包的時候安靜得多。然后她把視線收回去了，沒追問。

“明天我再來。”

門關了。

樓道里她的腳步聲往下走，帆布鞋踩在水泥臺階上咚咚的，一層一層遠了。

我轉回屏幕。光標在第兩百零三行閃。手背上的裂口被她看見了。我攥了一下拳頭，痂扯了一下，微疼。

松開。繼續敲。

_s