『20250122·周三·18：12·益民小區5棟502·小雪轉中雪』

她的手捧住了我的臉。

冰涼。掌心貼著下巴兩側，指尖搭在耳根后頭。她的手指根根在抖。細密，壓不住。像繃得快斷的弦。

她踮起腳。

差了十六公分。棉襪踩著地磚，腳后跟離地三四公分，小腿繃得筆直。她的臉湊過來。嘴唇。

碰上了。

不是輕碰。

嘴唇干，感冒裂了層薄皮，撞上來發糙、磨人。

她沒閉眼。

我也沒閉眼。

近得睫毛都看得清。

下睫毛短，上睫毛不長但密，根根分明。

視線對上，太近了，她的眼睛變成兩團模糊的深色。

推上來的勁兒不大，但死活不退。

不是電影里那種碰一下分一下，抵上來就不松口。

嘴唇壓著嘴唇，下嘴唇卡在我嘴里，位置偏了點，牙齒磕了一下。

門牙碰到她下嘴唇里頭，一股苦味。

感冒藥。

藥片化在舌頭上的苦澀味。

我愣了兩秒。

從頭皮到腳底板過電一樣的愣。她在吻我。林晚在吻我。一句“對不起”剛說完，沒等我反應，她踮著腳把干裂的嘴唇撞上來了。

手臂動了。

右手從旁邊抬起來，摟住她的腰。

衛衣底下的腰。

四十六公斤。

細得小臂一環就是大半圈。

左手垂著，指尖碰到胯骨，隔著衛衣棉布，硬邦邦的骨頭。

她在我懷里抖。

不是冷。

手還捧著我的臉，指尖從耳根滑到脖頸子后頭，冰涼。

鼻尖碰著我的鼻子，呼吸噴在上嘴唇，熱的，帶著感冒的粗重鼻音。

牙齒又磕了一次，這回是她的上牙撞了我下嘴唇，嘴里泛起一丁點血腥味。

手從臉上挪開。

一把抓住t恤胸口。

攥著布料往下拽。

她選了拽我低頭。

我順著彎下腰，嘴唇貼緊，角度終于對上。

舌尖碰到了我的下嘴唇。

沒試探。

直接進來了。

舌尖碰舌尖，指甲扣進t恤布料，隔著棉布刮著胸口的皮。

窗外的小雪轉中雪。雪粒打玻璃的聲音從沙沙變成簌簌。我們站在玄關和客廳交界的那半步。門開著。樓道冷風灌進來，后背發涼。

我伸腳把門踢上。

門“砰”一聲，她嘴唇縮了一下。

跟著貼得更緊。

跟著貼得更緊。

整個身子全貼過來了。

衛衣里面就一件薄毛衣打底。

胸口隔著兩層布料壓在胃口偏上，b罩杯，不大，但緊貼著，輪廓分明。

心跳。

咚咚咚咚，隔著衣服和皮肉傳過來，極快。

吻了多久。

三十秒？

一分鐘？

唾液混著感冒藥的苦味。

手從腰往上挪了一點，碰到后背內衣搭扣。

隔著兩層衣服，掌根摸到了兩個金屬扣。

小小的，硬的。

她先松口。

嘴唇分開，一根極細的水絲扯斷。她退了半步。退回地磚上。嘴唇濕透，死皮被唾液泡軟，嘴角發紅。

看著我。喘。帶著濃重鼻音。嘴和鼻子一塊兒出氣，胸口起伏，衛衣領口跟著一張一合。

“如果你只剩一千六百天。”

聲音啞得快裂開。不光是感冒。

“那我一秒都不浪費在哭上。”

后背貼著門板。冬天的冰涼鐵皮。她站在面前。電暖器的紅光照著棉襪腳面，腳趾蜷在襪子里。

我把卡在喉嚨里的話擠出來：“本子上的東西，你別告訴我媽。”

三天來頭一次提“我媽”。不是“表妹”。在林晚跟前用不著演。

這話一出口。等于我認了。認了本子上寫的都是真的。