‘20250122·周三·18：05·益民小區5棟502·小雪’

她轉過頭來的時候我的手還在門把上。

玄關沒燈，客廳沒燈，只有電暖器那一小塊紅光。

她的臉一半被照亮，一半在陰影里。

紅光里能看到她眼白布滿血絲。

不是哭過，是撐了兩個半小時不眨眼，干澀。

感冒加上這兩小時，嘴唇干裂了，嘴角翹起一丁點死皮。

“怎么了？”我說。聲音很平靜。開關在門口右手邊，伸手按了一下。啪。

日光燈閃了兩閃，亮了。白光照透整個房間。

她站起來了。從床沿。動作不快，但堅定，兩只棉襪踩在地磚上分開站穩，162的人站在床前，盯著我。

我還沒來得及關身后的門。

一巴掌。

左臉。

力道不大。

46公斤的女生全力一掌能有多重。

掌根先碰顴骨下面，指尖跟上，拍在臉側，皮膚先麻后燙，從顴骨到下頜角散開。

我被打得歪了一下頭，半秒遲滯，耳朵嗡了一聲。

站穩了。左臉發燒。轉回來看她。

她打人的那只手垂在身側。

五根手指微微彎著，指尖在抖。

整只手在抖。

從指尖到手腕，細細地抖。

呼吸重了，鼻翼翕動，感冒讓呼吸帶了粗糙的摩擦聲。

“一千六百天是什么意思。”

嗓子還是啞的。砂紙磨過嗓子眼的聲音。不高。比正常說話還低。但每個字都像刀刻出來的。

我沒回答。

“沈祈。”她叫全名。“一千六百天是什么意思。”

我嘴張了一下。

喉嚨卡住了。

不是不想說，是說不出來。

只要試圖組織那些關于交易的語，喉嚨就會收緊，聲帶僵住，像有只手捏住氣管。

這是規矩。

但她本子上沒寫交易。只有日期和數字。

“你翻我東西了？”我選了個最蠢的反問。

她沒接。

“你回答我。”

窗外下雪了。小雪。細小的雪粒打在玻璃上，沙沙的，密而輕。余光掃到窗臺上一層細碎的白。