‘20250122·周三·15：10·益民小區5棟502·陰轉小雪’

鑰匙響了。跟前兩天一樣的咔嗒聲。

門推開，灌進來的寒氣比昨天更濕冷，有股要下雪的意思。

今天她來得比昨天早一點，三點出頭。

帆布鞋踩塌鞋跟踢在門口，羽絨服脫了搭沙發扶手，跟前兩天一樣。

但聲音不一樣了。

“有沒有感冒藥。”

她的嗓子啞了。

昨天下小雨走的，騎電動車回去肯定淋了。

今天過來鼻尖紅紅的，嘴唇干，說話聲音像砂紙蹭過嗓子眼。

不打噴嚏，但鼻音很重，隔一會兒吸一下鼻子，嗤嗤的。

“藥箱在書桌下面柜子里。”我指了一下。

她蹲下來翻柜子。

拉開柜門，里面藍色塑料藥盒。

打開翻了翻，碘伏棉簽創可貼體溫計都有，感冒藥沒了，只剩一個撕了半截鋁皮的空板。

拿出來看了一眼，放回去。

“沒有了。你用完了也不補？”還是那語氣，不等我回。

她站起來，又去翻我右邊抽屜。第一格，文具雜物。第二格，拉開時手停了。

手指撥開創可貼和零錢，碰到底層的東西。

我沒回頭。代碼第二百五十七行有bug，正在排查。鍵盤噼里啪啦響。聽見她在翻抽屜，沒在意。她翻習慣了，翻完放回去就行。

抽屜關上的聲音。很輕。比平時輕很多。

然后是安靜。

敲了幾分鐘。回頭，她坐在床沿上。手里拿著那個a6黑皮本子，銅鎖扣。

我的手指從鍵盤上彈開了。

“你翻我什么東西。”聲音壓著。語氣跟之前一樣，嫌棄。手沒有抖。

“找感冒藥。”她低頭看著本子，沒看我。“這什么？”

“一個本子。”

“上鎖了。”

“嗯。”

她的右手拇指擱在鎖扣上。四位密碼鎖，撥盤，四個小銅輪。沒看我，盯著那四個輪。拇指輕輕撥了一下。

我站起來。“給我。”

“等一下。”

她的聲音很平。不是賭氣，不是撒嬌。是一種很穩的安靜，像她決定做一件事時的那種。

她試了第一組數字。

拇指撥動四個銅輪：0、7、1、6。

七月十六，沈阿姨生日。

她從小隔壁長大，每年這天我媽生日她都來吃蛋糕。

她記得。

鎖沒開。

第二組。0、4、0、3。四月三號。我的生日。