‘20250122·周三·15:10·益民小區5棟502·陰轉小雪’
鑰匙響了。跟前兩天一樣的咔嗒聲。
門推開,灌進來的寒氣比昨天更濕冷,有股要下雪的意思。
今天她來得比昨天早一點,三點出頭。
帆布鞋踩塌鞋跟踢在門口,羽絨服脫了搭沙發扶手,跟前兩天一樣。
但聲音不一樣了。
“有沒有感冒藥。”
她的嗓子啞了。
昨天下小雨走的,騎電動車回去肯定淋了。
今天過來鼻尖紅紅的,嘴唇干,說話聲音像砂紙蹭過嗓子眼。
不打噴嚏,但鼻音很重,隔一會兒吸一下鼻子,嗤嗤的。
“藥箱在書桌下面柜子里。”我指了一下。
她蹲下來翻柜子。
拉開柜門,里面藍色塑料藥盒。
打開翻了翻,碘伏棉簽創可貼體溫計都有,感冒藥沒了,只剩一個撕了半截鋁皮的空板。
拿出來看了一眼,放回去。
“沒有了。你用完了也不補?”還是那語氣,不等我回。
她站起來,又去翻我右邊抽屜。第一格,文具雜物。第二格,拉開時手停了。
手指撥開創可貼和零錢,碰到底層的東西。
我沒回頭。代碼第二百五十七行有bug,正在排查。鍵盤噼里啪啦響。聽見她在翻抽屜,沒在意。她翻習慣了,翻完放回去就行。
抽屜關上的聲音。很輕。比平時輕很多。
然后是安靜。
敲了幾分鐘。回頭,她坐在床沿上。手里拿著那個a6黑皮本子,銅鎖扣。
我的手指從鍵盤上彈開了。
“你翻我什么東西。”聲音壓著。語氣跟之前一樣,嫌棄。手沒有抖。
“找感冒藥。”她低頭看著本子,沒看我。“這什么?”
“一個本子。”
“上鎖了。”
“嗯。”
她的右手拇指擱在鎖扣上。四位密碼鎖,撥盤,四個小銅輪。沒看我,盯著那四個輪。拇指輕輕撥了一下。
我站起來。“給我。”
“等一下。”
她的聲音很平。不是賭氣,不是撒嬌。是一種很穩的安靜,像她決定做一件事時的那種。
她試了第一組數字。
拇指撥動四個銅輪:0、7、1、6。
七月十六,沈阿姨生日。
她從小隔壁長大,每年這天我媽生日她都來吃蛋糕。
她記得。
鎖沒開。
第二組。0、4、0、3。四月三號。我的生日。