第二組。0、4、0、3。四月三號(hào)。我的生日。

沒開。

她停了兩秒，拇指頓住。然后撥了第三組：6、1、7、0。

倒過來了。沈阿姨的生日倒著寫。

咔。

銅鎖扣彈開了。

我站在一步遠(yuǎn)的地方。胃縮了一下。不是疼，是胃里像被攥住，一直頂?shù)胶韲怠?

她翻開了本子。

第一頁。上方用黑色中性筆寫著日期：“20240715”。下面是一個(gè)數(shù)字：

“剩余生命：1826”。

她翻到第二頁。20240716。1825。

第三頁。20240717。1824。

她快速翻。手指從頁腳劃過，一頁接一頁。數(shù)字往下走：1820，1810，1800。

嘩啦嘩啦的翻頁聲在屋里特別響。

1700。1650。1610。

最后一頁，有日期。20250120。兩天前。數(shù)字是1602。

她停了。

指尖壓著那個(gè)數(shù)字。1602。一千六百零二天。她算了一下。1826天，五年。

從2024年7月15號(hào)開始。沈祈辦休學(xué)那天。

我看著她的后背。她穿淺灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口大，后領(lǐng)墜著，露一截后頸脊椎。

后頸細(xì)，短發(fā)掃著皮膚，汗氣黏住兩縷。她低著頭，脊背直。她整個(gè)人很小，162，46公斤，坐在床沿上，被墻壁陰影襯得更小。

她合上本子，鎖上銅扣，放回抽屜。

然后坐在床沿，看著前方。對(duì)面墻上有一塊黃印子。

不說話了。

我站在一步遠(yuǎn)的地方。她不說話我也不說話。屋里只有冰箱嗡嗡，電暖器嗡嗡。窗外暗下去。一月黑得早，三點(diǎn)半光線就退了，四點(diǎn)半看不清。

她坐著。我站著。

我該說什么？編個(gè)理由。那本子是我隨便寫的，日期練習(xí)，密碼作業(yè)，誰的手機(jī)號(hào)拆開一天記一行。什么理由都行。只要開口。

我沒有開口。

她耳根紅了，從耳垂到耳骨，一片紅。她不是生氣，是忍。忍著什么東西不讓它出來。感冒沙啞的嗓子底下有什么往上頂，她咽回去了。

四點(diǎn)。四點(diǎn)半。天暗下來了。窗簾沒拉，灰光透進(jìn)來，照不亮屋。電暖器的紅光，映在地磚上一小塊，映在她棉襪腳面上半個(gè)弧。

五點(diǎn)。五點(diǎn)半。

她一動(dòng)沒動(dòng)。兩個(gè)半小時(shí)。坐在床沿，雙手平放膝蓋，看著對(duì)面墻。不是發(fā)呆，是等。一個(gè)做了決定的人在等最后一個(gè)變量到位。

六點(diǎn)。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

這次是我的鑰匙。

我在樓下站了很久。四點(diǎn)半出門買東西。買完沒上來。站在巷口抽了兩根煙。

手指凍僵，打火機(jī)按三次才點(diǎn)著。知道她在上面，知道她翻到了。站在單元門口，看著五樓502窗戶。沒燈。她沒開燈。

六點(diǎn)零五分。我推門進(jìn)去。

屋里沒開燈。她坐在床沿上。電暖器的紅光照著她的側(cè)臉，半明半暗。她轉(zhuǎn)過頭來看我。

_s