窗外下雪了。小雪。細小的雪粒打在玻璃上，沙沙的，密而輕。余光掃到窗臺上一層細碎的白。

屋里空氣是靜止的。

電暖器風扇在轉，但我感覺不到風。

她站在一步遠，臉上沒眼淚，沒發紅鼻頭，沒抽搐嘴唇。

她不是那種哭著質問的人。

她的恐懼全壓在嗓子底下，跟感冒一起堵在喉嚨里。

只有手在抖。

“你是不是生了什么病。”她換了個問法，聲音還是低啞。“你告訴我，你是不是生了什么治不好的病。”

治不好的病。

1826天。

五年。

她把那些往一起拼了。

二十出頭的人突然休學，打三份工，手上全是繭和傷口，手機扣著放，抽屜里藏上鎖日記本寫著倒計時。

她能想到最合理的就這個。

我張了張嘴。該說不是。該編個更完美的謊。備忘錄。行為藝術。某個app功能。任何東西都比沉默好。

但我開口的時候，出來的是三個字。

“對不起。”

她愣住了。

我也愣住了。

這三個字從嗓子里蹦出來的時候我沒預見到。

我從來不說對不起。

跟誰都不說。

跟老媽吵架從來嘴硬到底，最后搞怪化解。

跟林晚也是。

跟工友、網吧老板都是。

道歉這詞在我詞典里不存在。

但它出來了。從那被手掌打燙的半邊臉下面的嘴里。

她聽到這三個字之后，身體里那根撐了兩小時的弦斷了。不是崩潰那種斷。

不是眼淚鼻涕往外涌。

她的肩膀垮了一毫米，呼吸從緊繃變成一種沉重、往里塌陷的嘆息。

手不抖了，但也沒攥拳。

五根手指慢慢展開，垂在身側，像放棄了什么。

然后她做了一件事。

她走到我面前。很近。我能看到她眼睛里的血絲，能聞到她身上混著感冒藥苦味和冬天羽絨服殘留的冷空氣。她的手抬起來了。

不是打。

_s