醒過來的時候她不在身邊。

我的左手擱在空的被面上。

被子那一側的余溫還在，她走開的時間不超過十五分鐘。

枕頭上有一個圓圓的凹陷，是她的頭型壓出來的。

枕套上留著幾根頭發，短的，微卷的。

味噌湯的氣味從兩平米廚房那邊飄過來，裹著油煙和蔥花的味道。水龍頭在響。她在洗什么東西。切菜的聲音響起來，篤篤篤篤。

我從床上坐起來。

后背上有東西在痛。

伸手往后摸了一下，脊椎兩側各有幾道發澀的劃痕。

昨晚的事從后腦的某個地方涌上來，很快很密集。

她的嘴唇。

她的鎖骨。

她的聲音碎了的樣子。

射在她小腹上的白色。

她臉埋在我頸窩的溫度。

全是真的。

彈簧床在我坐起來的時候吱呀了一聲。廚房里切菜的聲音停了兩秒，又繼續了。篤篤篤篤。

我從床尾找到了內褲穿上，套了一件t恤。

地上散著她昨天脫的衛衣和毛衣，疊好了放在沙發扶手上。

她的牛仔褲也疊好了擱在旁邊。

她穿了我衣柜里一件灰色的舊t恤。

她162穿我178的t恤，下擺垂到大腿中段。

光著腿，t恤底下露出小麥色的大腿和那雙灰白色的棉襪。

她站在灶臺前。

背對著我。

抽油煙機的老式噪音嘩嘩響著，她在煎蛋。

我的灰t恤穿在她身上，寬大的領口從右邊肩膀滑落了一點，露出了一截鎖骨和肩膀上緣的皮膚。

她的頭發沒梳。齊肩的短發在后腦勺翹著幾縷。她在認真煎蛋。冰箱里最后兩個。

我走到廚房門口。靠著門框。

她沒有回頭。但她知道我在這兒。

“洗臉刷牙了嗎。”她問。聲音還是啞的。昨晚的事加上后半夜的雪天和沒徹底好的感冒，她的嗓子徹底廢了。

“還沒。”

“先去洗。煎好了你就吃。”

我沒動。靠著門框看著她的后背。

她的t恤下擺底下是光裸的兩條腿。

從大腿到小腿到腳踝到棉襪。

她的左小腿內側有一小塊淡紅色的摩擦痕跡。

她的左小腿內側有一小塊淡紅色的摩擦痕跡。

她站著的姿勢重心偏左腳，右腳微微往后踮了一點，腳跟離地一厘米。

她把煎蛋鏟到盤子里。兩個蛋。兩碗味噌湯。昨天剩的米飯熱了。

“過來端。”

我過去了。我們在廚房里擦肩的時候，她的手臂碰了一下我的手肘。比昨天以前的擦肩多停留了半秒。

我把碗筷端到折疊餐桌上。

她跟過來坐到了對面。

兩個人安靜地開始吃。

味噌湯的味道跟昨天一樣。

煎蛋有點焦了。

她的煎蛋水平不穩定，有時候剛好有時候焦。

她喝了一口湯。

勺子放下來的時候看了我一眼。

目光在我臉上停了不到一秒就移開了。

確認我在這里，確認昨晚是真的，確認這個早上跟以前所有早上不一樣了。

我把焦掉的那個煎蛋夾到了自己碗里，好的留給了她。她看了一眼沒說話。

把好的那個煎蛋夾了一半回我碗里。

“別裝。你那么能吃一個蛋夠什么。”

“你感冒了多吃點。”