“感冒跟吃蛋有什么關系。”

吃完飯，她又去洗碗了。

水龍頭嘩啦。

她哼歌的習慣這次沒有出現，安靜地洗完了碗筷放進瀝水架。

她從瀝水架旁邊拿起了一管藥膏。

護手霜架子后面放的那管紅霉素軟膏。

她走到我面前。

拉過我的右手。

手翻過來，手背朝上。

那兩條結了痂的裂口還在。

她擰開藥膏的蓋子，擠了一點在指尖，沿著那兩條裂口的邊緣抹了一層薄薄的藥膏。

指腹碰到痂皮的時候我嘶了一下。

“以后干什么弄的不許再弄了。”她說。嗓子啞到她自己都聽不清自己在說什么。

“嗯。”

她拿起自己疊好的衣服開始穿。衛衣套上。牛仔褲穿上。帆布鞋在門口歪著，她蹲下去把腳塞進去，鞋跟還是不提。

九點了。她要走了。不能在這里待一整天。她媽會問。

在門口。她拉開門，回頭看了我一眼。

嘴角動了動。不算笑。只是嘴角的弧度變了一毫米。兩個酒窩都沒出來。

“下午來。”

“下午來。”

“嗯。”

門關了。

……………………

十一點。我下樓買東西。冰箱空了。得補。

樓下的巷口。雪停了。路面上有一層薄薄的積雪被來往的腳步踩成了灰色的泥漿。陽光從云層的縫隙里透出來了一道，不太暖。

益民小區出門右轉五十米有一家便利店。

老板換過兩三茬了，現在這個是個年輕人，看著二十五六，戴個棒球帽，手指上有紋身，在柜臺后面刷手機。

我進門拿了兩桶泡面、一袋雞蛋、一瓶醬油和一盒感冒藥。

銀翹片。

到柜臺結賬。年輕人掃了條碼，手機亮了一下算了總價。

“三十二塊五。微信還是支付寶。”

“微信。”我掏手機掃碼。

掃完了。袋子裝好了。我拎著袋子轉身要走。

“哎。”

年輕人在我背后叫了一聲。

我回頭。他把棒球帽往上推了一下，露出額頭。標準的陌生人長相。沒什么特征。但他看著我的眼睛。

“你拼命護著的那個人，”他說，語氣跟剛才報價的時候一樣平淡，“也在拼命護著你。”

我站在便利店的玻璃推拉門前面。

塑料袋在手里晃了一下。

我盯著他。

他已經低頭刷手機了。

手指在屏幕上劃來劃去。

剛才那句話是手機音箱放出來的廣告彈窗一樣。

“……你說什么？”

“三十二塊五。”他頭也沒抬。“已經掃了吧。祝你今天過得愉快。”

我站了三秒。轉身推門出去了。

門口的掛鈴叮的響了一聲。

冬天的冷空氣撲面而來。

我站在便利店門口，手里拎著塑料袋，看了一眼身后的店面。

透過玻璃，年輕人還在刷手機。

普通到不能再普通的一張臉。

剛才那句話是什么意思。我在腦子里翻了一遍。想不出什么結論。巷口有個小孩在踩泥巴，踩得啪嗒啪嗒響。

算了。

我拎著袋子上樓去了。

_s