她今天來得比前幾天都早。

手里拎了兩個大的白色塑料袋，重到袋子底部快撐破了。

五花肉、排骨、青菜、胡蘿卜、西紅柿、雞蛋兩盒、一袋大米、兩瓶醬油、一瓶醋、一小盒味噌醬、三盒牛奶、一袋速凍餃子。

她蹲在冰箱前把東西一樣一樣往里塞。

冰箱從前天的空蕩蕩變成現在的滿滿當當，每一層都被她分好了位置。

上層養生食材的區域她清空了：我媽的紅棗枸杞黨參全被她歸到一個角落，騰出空間放了雞蛋和牛奶。

下層換上了肉類和蔬菜。

“別把我媽的枸杞擠到角落里去。她回來看到了會念叨的。”

“我又沒扔。挪個位置而已。”她頭也沒回。

“她那個枸杞是按產地選的。寧夏的。拌了三塊錢的不行五塊錢的才行。你給她換了位置她一眼就能看出來。”

“看出來就看出來。”林晚把最后一瓶醋塞進冰箱門的側格，關上了門。

站起來。

走路的步態比昨天恢復了一些，不那么明顯了，但蹲下去和站起來的時候還是有一個細微的停頓。

她自己應該也察覺到了，但她不提，我也不提。

今天她穿了一件灰藍色的衛衣，拉鏈款，沒拉到頂。

里面一件白色的圓領t恤，領口露出來一截。

牛仔褲換了一條，比之前那條寬松一點。

大概是因為寬松的褲子坐下來更舒服。

她把帶來的排骨在水槽里泡上了，開始做飯。

出租屋的廚房已經被她這幾天的連續使用徹底占領了。

調料的位置她重新排列過，鍋碗瓢盆的順序也按她的習慣擺了。

我媽回來肯定會發現廚房跟走之前不一樣了，但這種細節可以用"我收拾過"糊弄過去。

排骨湯煲上了。

灶臺上小火慢燉。

廚房里彌漫著帶骨肉在熱水中慢慢出味的氣息，濃郁的、咸鮮的。

她在等湯的間隙削了兩根胡蘿卜，切成滾刀塊丟進去。

然后從灶臺前的位置轉身出來，在水槽洗了一下手，擦干了。

她走到我電腦桌旁邊站著。低頭看屏幕。還是看不懂代碼。但今天她沒有掃一眼就走。她看了幾秒，然后手伸過來，手指碰了一下我的耳朵。

捏了一下耳垂。

“做什么。”

“你耳朵冰的。”她說。“暖氣是不是不夠熱。”

“暖氣沒壞。電暖器一直開著。”

“那你為什么耳朵這么涼。”她的手指從我的耳垂移到了耳廓上方，沿著耳骨的弧度劃了一下。指腹的溫度很暖。她的手這幾天越來越不涼了。

“不知道。天生的。”

“騙人。你以前耳朵不涼的。”

她說"以前"的時候眼睛瞇了一下。她對我身體的熟悉程度超過絕大多數人。

每年冬天在她家門口等我一起上學，她都會伸手拍一下我的耳朵嫌棄"你怎么凍成這樣"。

“可能最近太累了。”我說。

她沒有繼續追問"累"這個字背后的東西。她已經知道了。

她沒有繼續追問"累"這個字背后的東西。她已經知道了。

她收回手。走到床沿坐下來。比昨天坐得更自然了。不需要手撐扶手了。

“阿姨明天回來。”

“嗯。下午的車。”

“那本子的事。”她看著我。“我一個字都不會跟她說。”

“我知道。”

“你也不許跟她說。”

“你覺得我會？”

“你這種人最容易在不該心軟的時候心軟。”她的語氣很平淡，但說的話很重。

“阿姨回來了你就好好演你的表哥。冰箱我裝滿了。她回來看到冰箱滿的會以為是你買的，你就說你去超市采購了一趟。六十七塊五我墊的，你不用還我。”

“誰讓你墊的。”

“你存折上那點錢全給阿姨存著呢。你自己兜里有幾個錢我不知道？”

我張嘴想反駁。她拿眼神掃了我一下。我把嘴閉上了。

排骨湯燉了四十分鐘出鍋了。

另外炒了一個西紅柿雞蛋，燜了一鍋飯。

四個菜的規模算下來，冰箱里的食材夠我媽回來之后再做三四天。

她把所有東西想到了。

吃飯。坐我對面。

她喝湯的樣子跟前幾天一樣，勺子放下來嘴角有水漬，伸舌頭舔一下。但今天她吃飯吃到一半的時候站起來了。