我以為她去添飯。

她端著碗走到我這邊來了。

是坐到我旁邊來了。

折疊餐桌不大，兩個人坐同一邊的話肩膀貼著肩膀，胳膊肘會碰到。

她把碗放下來，肩膀靠著我的上臂，繼續吃。

“干嘛過來。對面不好坐？”

“對面冷。這邊有你擋風。”

出租屋的窗戶密封條老化了，確實會從縫隙里灌一點風。但她坐的那邊是內側，吹不到。

兩個人肩靠著肩吃完了飯。

她的胳膊蹭著我的胳膊。

衛衣的拉鏈頭碰著我的手肘，金屬涼了一下。

她吃完最后一口飯之后把碗放下來，偏頭看了我一眼。

很近的距離，近到她睫毛動一下我都看得清楚。

她湊過來親了一下我的腮幫子。嘴唇碰上去的觸感溫熱的，帶一點排骨湯的咸味。

“獎勵。”

“又獎勵。因為什么。”

“因為你把我買的菜全吃了沒剩。”

她站起來收碗。我摸了一下被親過的腮幫子。濕了一小塊。

這個獎勵制度要成為常態了。

……………………

洗完碗之后她沒有像前幾天一樣坐到床上翻手機。她走到陽臺去了。

洗完碗之后她沒有像前幾天一樣坐到床上翻手機。她走到陽臺去了。

陽臺朝南。

下午三四點的陽光從窗戶斜著照進來，沒什么熱度但光線是暖色的。

她站在晾衣架旁邊，看著架子上我的幾件t恤和一條牛仔褲發呆。

然后她從自己的帆布包里掏出一樣東西。一雙襪子。男款的，深灰色棉襪。

新的，吊牌還在。

她把吊牌剪了，走到我面前，蹲下來。

“腳抬起來。”

“……干嘛。”

“你那雙穿了幾天了。臟了。換上。”

我低頭看了一眼自己腳上的襪子。白色的，確實穿了好幾天了，腳后跟那里灰了一塊。我媽在的時候兩天一換，她不在的這幾天我沒洗過。

我抬起左腳。

她把我腳上的舊襪子脫下來，手指碰到我腳踝的時候頓了一下。

沒什么特別的反應。

只是頓了一下。

然后把新襪子套上去，從腳尖拉到腳踝，理了理襪口的位置。

換右腳。

同樣的流程。

“你連這種事都管。”

“你不管誰管。阿姨走了不到一個禮拜你就活成原始人了。”

她把我的舊襪子扔進水槽里泡著了。

走回來的時候從我身后經過，手在我后腦勺上拍了一下。

不重。

拍完了手指在我頭發里撥了一下。

就當拍一只狗的頭。

五點半。她開始穿羽絨服。

“明天阿姨回來你去車站接她嗎。”

“不用接。她坐公交。”

“那我明天就不來了。等她回來安頓好了我找時間再來。”

她在門口穿帆布鞋。蹲下去的時候還是比平時多停了一拍。但比昨天好了。

站起來。回頭看我。笑了。兩個酒窩全出來了。

走過來。踮腳。嘴唇碰嘴唇。輕的。一秒。嘴唇分開的時候她舔了一下自己的下唇。水果味的唇膏。

“你的嘴唇比昨天軟了。”她說。

然后轉身出門了。

門關了之后我站在玄關。摸了一下自己的嘴唇。軟不軟的我分辨不出來。

但她的獎勵確實比泡面好吃。

_s