門鎖響的時候我正在沙發上看手機。

不是林晚的鑰匙聲。

她今天說了不來。

這個聲音的節奏不一樣。

插鑰匙的速度更快，擰鎖的力度更大，是一個習慣了這把鎖的人的手法。

然后是門把手按下去，門推開。

一股帶著車廂味和冬天灰塵味的寒風灌進來。

蘇青青站在門口。

帆布旅行袋挎在肩膀上，厚棉襖拉鏈拉到下巴，圍巾繞了兩圈。

臉被凍紅了，鼻尖也是紅的。

她一只手拎著袋子，另一只手拎著一個黑色塑料袋，里面裝了什么沉甸甸的東西。

“寶兒，我回來了。”

六天沒聽到這幾個字。

她進門的第一件事不是放行李。

是往屋里掃了一圈。

視線從玄關到客廳到廚房到陽臺，掃了一個全景。

地板干凈，桌面整潔（我昨天收拾過了），沙發上沒有堆垃圾，廚房水槽里沒有堆碗。

驗收合格。

她放下行李。

帆布袋擱在床腳，黑色塑料袋放在餐桌上。

彎腰的時候厚棉襖的拉鏈沒解開，整個人裹得嚴嚴實實的。

她解了圍巾，脫了棉襖，里面穿了一件杏色高領毛衣。

她整個人從棉襖里鉆出來的時候，身體從壓縮狀態突然釋放，高領毛衣緊貼著上身的輪廓。

e到f罩杯的分量在脫掉厚棉襖的那一瞬間，從被壓平的狀態恢復了原來的弧度。

毛衣的面料有彈性但不夠寬松，胸部的輪廓被勾勒得很清楚，兩團飽滿的隆起把胸前的布料撐成了一個流暢的弧形。

她彎腰把棉襖掛到門口的掛鉤上時，身體前傾，胸部因為重力往下垂了一瞬，高領毛衣的領口被帶著往前墜了兩公分，露出鎖骨以下一截白得刺眼的皮膚和乳溝上緣的那條深色陰影線。

我把目光移到手機上。

“冰箱我看看。”她說。

她拉開冰箱門。

蹲下來。

跟林晚蹲在同一個位置但姿勢完全不同。

她蹲著的時候膝蓋并得很緊，背挺得直直的，是一種絕對不會隨便分開腿的中年婦女的蹲法。

她看了一遍冰箱里的食材。

每一層都被林晚重新整理過了。上層的枸杞紅棗被挪到了角落。蔬菜和雞蛋占了主力位。她的目光在那幾盒牛奶上停了兩秒。

“你什么時候開始喝純牛奶了。”

“超市促銷買的。”

“促銷也不用一次買三盒。你看看保質期，這個月底就到期了，你喝得完嗎。”

她站起來。

把枸杞紅棗從角落拿出來，重新擺回了上層最順手的位置。

然后檢查了調料架。

醬油的品牌跟她平時用的不一樣。

醬油的品牌跟她平時用的不一樣。

她拿起來看了一眼包裝，沒說什么，放回去了。

醋也不是她慣用的牌子。

她又看了一眼，也放回去了。

但她的嘴角動了一下。一個極細微的弧度。是在心里完成了一輪審查之后給出了一個"及格"評分的微表情。

“你把冰箱收拾得還行。”她說。

口氣是表揚一個終于學會自己吃飯的小孩。

“不過下次買菜買便宜點的就行了。蝦仁十八塊一袋太貴了。凍蝦仁跟菜場里十塊三斤的一個味道。”

“知道了。”

她開始拆黑色塑料袋。里面是一只用保鮮膜裹得嚴嚴實實的老母雞。殺好了處理干凈了，黃色的雞皮上還帶著鄉下灶火的煙熏色。

“回去的時候大姑非要給我帶的。說你一個人在家肯定不好好吃飯。我拿來給你燉湯。”

她說"大姑"的時候非常順溜。

編的。

我沒有大姑。

她從鄉下回來的那個"老家"估計也沒有其他人能認出現在的她。

但她演了四十年母親，編這種三層嵌套的謊話張口就來，連表情都不帶閃的。

她拎著雞走進廚房。

水龍頭開了。

她開始洗雞，手指伸進雞腹腔里清理殘留的內臟碎片。

水花濺在她的手腕和前臂上。