我沒說話。攥著藥膏站起來。浴簾的縫隙里有蒸汽和水霧涌出來，帶著她身上雪花膏和皂角洗發(fā)水混合的氣味。
出去。門在身后帶上了。插銷沒有重新插。反正插了也鎖不住。
我站在客廳。
擰開藥膏的蓋子。
手背上的裂口被熱水刺激了，邊緣發(fā)紅發(fā)癢。
我擠了一點(diǎn)藥膏涂上去。
指腹在裂口的痂皮上抹勻的時(shí)候，腦子里還殘留著浴簾上那個(gè)水滴形側(cè)面輪廓晃了兩下的畫面。
她說得對(duì)。
從小到大。
她給我洗了十幾年的澡。
在她的認(rèn)知框架里，她的身體對(duì)她的兒子來說和一堵墻一張桌子沒有本質(zhì)區(qū)別。
實(shí)用性物體。
不具備任何性暗示。
這個(gè)分類系統(tǒng)運(yùn)行了二十年，從未出過錯(cuò)。
問題在于她的分類系統(tǒng)沒有更新過。
水聲停了。
她從衛(wèi)生間出來了。
毛巾裹著頭發(fā)，身上套了一件寬松的白色棉t恤。
她找到的那件替代品。
t恤是她的家居基本款，買的時(shí)候圖寬松圖舒服，但她的胸圍讓"寬松"這個(gè)概念只能存在于腰部以下。
面料從肩膀下來之后被兩團(tuán)飽滿的隆起撐開了，布料繃在胸部表面，織物的紋路被拉伸得變形了。
她沒穿內(nèi)衣。
洗完澡不穿內(nèi)衣在家里晃。
在她看來，這跟洗完澡穿拖鞋是一個(gè)級(jí)別的決策。
不需要理由，不需要考慮觀眾感受，因?yàn)橛^眾是她兒子。
她的分類系統(tǒng)判定：
安全。
t恤的面料是舊得有些透光的純棉。
白色。
內(nèi)衣顏色不會(huì)透出來因?yàn)闆]穿內(nèi)衣。
但乳頭的位置很清楚。
兩個(gè)微微凸起的點(diǎn)，在白色棉布底下隱約可見。
因?yàn)椴剂现苯淤N著皮膚沒有任何中間層，乳頭自然狀態(tài)下的輪廓就這么大。
她走路的時(shí)候胸部跟著步伐的節(jié)奏微微顛了兩下，幅度不大，但那個(gè)體量在沒有內(nèi)衣束縛的狀態(tài)下，任何幅度的移動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生肉眼可見的晃動(dòng)。
她走到衣柜前翻找明天要穿的衣服。
彎腰。
t恤的領(lǐng)口往前墜了。
從我坐的沙發(fā)角度看過去，領(lǐng)口的深度足以看到鎖骨以下很深的位置。
乳溝的線條從上往下延伸，兩團(tuán)白皙的乳房在寬松t恤的領(lǐng)口里松松地垂著，因?yàn)閺澭藙莺椭亓Φ淖饔茫螤顝恼玖r(shí)的半球形變成了更柔軟的、往下墜的水滴形。
乳暈的邊緣在領(lǐng)口的陰影里若隱若現(xiàn)，粉色和白色的邊界線。
我把手機(jī)舉到臉前面擋住視線。屏幕上的代碼編輯器一個(gè)字母沒看進(jìn)去。
“寶兒，你明天想吃什么。”她還在彎著腰翻衣柜。聲音從那個(gè)彎著的姿勢里傳出來，有點(diǎn)悶。
“隨便。”
“別隨便。你每次說隨便最后都挑三揀四的。”
“別隨便。你每次說隨便最后都挑三揀四的。”
“那就……排骨。”
冰箱里還有林晚昨天燉剩的排骨湯的底料。她這幾天買的排骨夠燉兩鍋了。
她直起身來了。
領(lǐng)口復(fù)位。
手里拿了一件絳紅色的圓領(lǐng)毛衣和一條灰色的厚棉褲。
明天的衣服。
她把衣服搭在椅背上，走到床邊拿保溫杯。
從旅行袋里拎出來的那個(gè)，還是路上泡的枸杞水。
她擰開蓋子喝了一口，腮幫子鼓了一下，吞下去了。
“你手好點(diǎn)了沒有。”她拿著保溫杯走到我面前。站著。低頭看我手背。
“好了。涂了藥膏了。”
她伸手拉過我的右手。
翻過來看了看。
手指碰到手背裂口邊緣的時(shí)候我縮了一下。
她的手指剛洗完澡還是熱的，指溫偏高，碰到裂口的痂皮時(shí)那個(gè)熱度讓我又縮了一下。
“別動(dòng)。”她按住我的手看了三秒。“結(jié)痂了。過兩天就好了。以后干什么的別再搞傷了。”
“嗯。”
她放開了我的手。
站直了。
t恤的下擺到她大腿中段，往下是光裸的大腿和棉拖鞋。
她搓了搓自己的頭發(fā)，毛巾摘下來的時(shí)候濕發(fā)散在肩膀上，幾縷貼著脖子。
她拿毛巾擦了擦脖子上的水漬，擦的時(shí)候頭歪向一邊，頸部的線條拉長了。
她拿著毛巾走回衛(wèi)生間掛好。出來的時(shí)候關(guān)了客廳的大燈，只留了床頭的小臺(tái)燈。
“早點(diǎn)睡。明天還得去菜市場。”
她爬上床。
折疊沙發(fā)那邊是我的位置。
一米八的彈簧床是她的。
她拉開被子躺下去的時(shí)候t恤卷上去了一截，露出了肚臍上方一小段白皙的腰。
她沒注意，翻了個(gè)身面朝墻，把被子拉到下巴底下。
“寶兒，燈。”
我起身去關(guān)臺(tái)燈。經(jīng)過她的床邊的時(shí)候低頭看了一眼。她背對(duì)著我，蜷縮在被子里，只露出一個(gè)后腦勺和后頸。濕頭發(fā)鋪在枕頭上。
臺(tái)燈。啪。滅了。
黑暗。電暖器嗡嗡。窗外沒有雪了。她的呼吸聲慢慢變得均勻了。很快。
我躺在折疊沙發(fā)上。
浴簾后面的剪影。
彎腰時(shí)領(lǐng)口底下的陰影。
不穿內(nèi)衣時(shí)棉布底下的輪廓。
她擦脖子時(shí)歪過去的頸線。
所有這些畫面在黑暗里排著隊(duì)從后腦勺走過。
我翻了個(gè)身。面朝沙發(fā)靠背。
閉眼。
_s