喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的奶漬。

“甜了。”

“蜂蜜放多了點。”

“嗯，不過還行。”

她又喝了一口。

喝完后，把杯子擱在床頭柜上。

發夾還在那里——林晚的黑色小發夾。

蘇青青放下杯子時，手指不經意間碰到了它。

她看了一眼，沒說什么。

“寶兒。”

“嗯。”

“你說我要是考砸了怎么辦？”

“考砸了就考砸了，一模又不是高考。”

“一模考砸了，說明我的水平就在那里。”

“一模考砸了，只能說明你一模那天的狀態在那里。你上學期期末考之前也嚷嚷著要考砸，結果還不是從倒數第一爬到了倒數第十五？”

她沉默了片刻。

被子拉到了胸口，灰色家居服的領口在被子邊緣露出一截，往上是清晰的鎖骨、柔和的頸線，以及尖俏的下巴。

她低著頭，默默看著自己擱在被面上的手指。

她低著頭，默默看著自己擱在被面上的手指。

“我都四……”她頓了一下，“我都學了這么久了，要是還考不好，我覺得對不起你。”

“對不起我什么？”

“你給我買課本，替我請假，每天晚上給我講題講到十一點。我要是還考不好，你不是白忙活了嗎？”

她的邏輯系統里有一條底層定律：不能浪費別人的付出，尤其不能浪費兒子的付出。

她可以接受自己的辛苦付諸東流，卻絕不能接受兒子的心血白費。

正是這套邏輯，讓她失眠的本質從“我怕考不好”變成了“我怕辜負他”。

“你聽好，”我沉下聲音說道，“你考多少分都不是白忙。你從三十分爬到五十八分，用了整整半年，每一分都不是白來的。就算你一模真的只考了三十分，那也不是白忙，因為你的大腦在這半年里重新學會了該怎么學習。這個過程本身，就是結果。”

她沒說話，依舊低著頭，手指在被面上無意識地捏出一個小褶。

過了半晌，她才抬頭看了我一眼。

“你什么時候變得這么會說話了？”

“隨我媽。”

她的嘴角扯動了一下，露出那種帶著市井氣卻又格外好看的笑。

“滾，你媽我說話什么時候這么文縐縐了。”

她把杯底剩下的牛奶一飲而盡，伸手遞給我。

我接過來時，手指不經意間觸碰到了她的指尖。

她的手已經被牛奶杯捂暖了，指尖透著溫熱。

觸碰的時間，不到一秒。

“睡了。”她重新躺下，把被子嚴嚴實實地拉到下巴底下，“關燈。”

我把空杯端回廚房，洗凈后擱在瀝水架上，轉身走回客廳。

“寶兒。”

黑暗里，她的聲音再次傳來，已經染上了濃濃的困意。

“嗯。”

“謝了。”

她從來不說謝謝。

以前無論兒子為她做什么，她的回應永遠是“你應該的”或者“少廢話，吃飯了”。

但今天，她卻說了一個謝字。

聲音極輕，輕得像是不小心從唇齒間漏出來的一樣。

我躺回折疊沙發上。

兩分鐘后，她的呼吸變得均勻綿長。鋼鐵睡眠系統重新上線了。

窗外依然刮著風。陰天的冬夜沒有月光，只有電暖器在角落里嗡嗡地響著。

1485天。

下周一，一模。

……

_s