……

‘20250228·周五·23：20·益民小區(qū)5棟502·陰’

下周一，三月的第一次模擬考。

蘇青青從今天傍晚開始就不對勁了。

晚飯做酸辣粉時，她竟把醋打翻了——她做了四十年飯，這還是頭一遭。

打翻后，她蹲在地上擦了足足五分鐘，站起身又對著灶臺呆立了三秒，這才想起來關火重新打火。

而鍋里的水，早就燒干了。

晚自習回來后，她坐在書桌前做題。

做了不到二十分鐘，就把草稿紙揉成了一團。

沒扔，揉皺后又一點點展平。

接著又揉，又展平。

這個過程重復了三次。

“你在干嘛。”

“這道題我做了三遍，答案都不一樣。”

我走過去看了一眼，是道三角函數應用題。

她三遍的解題思路都沒錯，但計算步驟截然不同——因為她在第二步把sinθ和cosθ搞混了，第三步卻又莫名其妙地混了回來。

“第二步，你的sin和cos放反了。”

“放反了？”她低頭盯了五秒，然后第四次把草稿紙揉成團。這一次，她把它扔進了垃圾桶。

“我做不出來。”她說。聲音很平，沒有暴躁，卻是一種比暴躁更讓人在意的平靜。

“你做得出來。剛才那道題只是計算失誤，你的思路沒錯。”

“思路沒錯有什么用？答案錯了就是錯了，高考不看你思路的。”

她關掉臺燈，爬上床，拉過被子一把蒙住頭。動作一氣呵成，連貫到我都沒來得及說出第二句話。

十點半，我也熄了客廳的燈，展開折疊沙發(fā)躺下。黑暗中，只有電暖器在嗡嗡作響，窗外刮著風。

十一點，她翻了個身。

十一點十分，又翻了個身。

十一點二十，她把被子蹬掉一半，又拉了回來，接著再翻了個身。

十一點三十五，她起身去衛(wèi)生間。回來時，光腳踩在地板上的聲音極輕。她鉆回被窩，躺了不到兩分鐘，又翻身了。

她在失眠。

四十歲的靈魂撐起二十歲的生活，她從沒失過眠。

在工廠流水線連站十二個小時，回來倒頭就能睡；丈夫去世那天夜里，她哭了半小時，擦干眼淚后便去檢查兒子的奶粉夠不夠明天吃；沈祈高燒四十度，她熬紅了眼守了一整夜，第二天照常上班，直到中午才瞇了兩個小時。

她的睡眠系統(tǒng)簡直是鋼鐵打的，頭挨著枕頭五分鐘內必須入睡。

這是生存技能，容不得半點浪費。

但是今天，她失眠了。

就因為一張模擬考試卷。

“媽。”

“媽。”

黑暗中，我輕聲喚了一句。

沒有回應。她大概在裝睡，只裝了三秒。

“……嗯。”

“睡不著？”

“誰說睡不著了，我在找舒服的姿勢。”

她的聲音悶在被子里，語氣帶著一種賭氣般的倔強。

我從折疊沙發(fā)上起身，走進廚房，擰開灶臺的小火，倒了半袋牛奶進奶鍋。

幽藍的火焰舔舐著鍋底，牛奶表面慢慢浮起一圈圈細小的氣泡。我加了一點蜂蜜攪勻，關火，倒進杯子里。

端著杯子走到床邊。

“坐起來。”

她從被子底下探出一個腦袋，瞥了一眼我手里的杯子。

“又是牛奶。”

“加了蜂蜜的。你之前不是嫌剛熱出來的太燙嗎？這次特意晾了三分鐘。”

她從被窩里坐起身，半撐著身體靠在床頭，身上穿著那件灰色的家居服。

幾縷睡亂的長發(fā)貼在臉頰上，廚房透過來的一線微光，恰好照亮了她半邊眼眸。

她的眼睛很亮，是一種與她心理年齡不符的亮——二十歲的清澈與四十年的沉淀，奇妙地交織在同一雙瞳孔里。

她接過牛奶，雙手捧著杯子。手指緊緊箍在杯壁上，指甲修得很短，沒涂任何東西。那是一雙做了四十年家務的手，卻覆著二十歲的嬌嫩皮膚。