『20250505·周一·18：20·益民小區5棟502·多云』

三模成績出了。

蘇青青今天放學回來的時候腳步比平時快。

從門口到書桌只走了五步。

書包往桌上一放。

拉鏈拉開了。

成績單從書包里翻出來了。

紙質的。

折好的。

她打開看了兩秒。

然后遞給我。

語文：72。數學：58。英語：45。物理：35。化學：32。生物：40。總分：

282。全班排名：倒數第六。

數學58。

一模52。二模55。三模58。連續三次模考數學每次漲三分。曲線平穩上升。

沒有波動。像是用尺子比著畫的。

“五十八。”

“嗯。”她的語氣是平的。但她遞成績單給我的時候手指有一個極細微的顫動。不是緊張。是興奮但不肯表現出來的那種壓制后的殘余震動。

“總分二八二了。離三二零差三十八。”

“三十八。”她掰手指了。

“你一模到三模進了三十分。還有一個月。三十八分不是不可能。”

“數學還能漲嗎。”

“能。你選擇題還有提升空間。二模到三模選擇題多對了一道。三模到高考再多對一道就是三分。加上大題的過程分你能穩在六十到六十五之間。”

她看著成績單上那個“58”。視線在上面停了五秒。這是我見過她看任何一個數字最久的時間。

然后她把成績單折好了。

塞進了書桌抽屜的第一層。

跟一模和二模的成績單疊在一起了。

三張紙。

三個數字。

52、55、58。

排列整齊。

像一條通往某個地方的路上的三塊里程碑。

“今天做了什么菜。”她突然問了。

“你還沒做。你剛回來。”

“對。我做。今天做……紅燒肉。”

紅燒肉。

她上一次做紅燒肉是在去年七月。

我剛從工地回來。

她在保溫桶里燜了一鍋等到凌晨兩點。

后來因為投喂暗戰她轉攻了話梅排骨和糖醋里脊。

紅燒肉已經很久沒有出現在菜單上了。

她進了廚房。

水龍頭開了。

鍋碗的聲音響了。

紅燒肉需要焯水、炒糖色、燉煮。

工序比她平時做的菜多了一倍。

但今天她做得很快。

手腳利索。

手腳利索。

切肉的聲音咚咚的。

七點。紅燒肉端上來了。色澤濃亮。醬油的顏色偏深了一點。她自己嘗了一口。“咸了。糖放少了。”

“沒關系。配飯吃正好。”

“騙人。明明咸了。”她嘴上是不滿意但筷子沒停。吃了三塊肉配了兩碗飯。

吃飯的時候她穿著灰色家居服。

今天沒穿淡藍色的新t恤也沒穿粉色毛衣。

回到了她最原始的灰色棉布狀態。

可能是因為做題做了一天不想在換衣服上花心思。

也可能是因為做紅燒肉會沾油煙不想弄臟好衣服。

灰色家居服。低馬尾。保溫杯。數學58分。紅燒肉。這些元素組合在一起構成了一個很安靜的晚上。

…………

『20250508·周四·23：15·益民小區5棟502·晴』

深夜。

我在折疊沙發上。

面朝墻。

閉著眼。

沒有睡著。

編程的一個bug在腦子里轉了兩圈沒想出解法。

二十三點十五。

蘇青青的呼吸聲在三米外均勻地響著。

她十點半就睡了。

做了兩個小時的英語專項訓練之后精力耗盡倒頭就著了。

我翻了個身。從面朝墻變成了面朝房間的方向。閉著眼。