『20250520·周二·09：50·市第一中學教室·多云』

英語早自習。

蘇青青坐在第三排靠窗的位置。

手里翻著那本從a開始背的單詞本。

翻到了c開頭的區域。

從五月十號到今天十天她從a背到了c。

進度不快。

但她的策略是寧可慢也要記牢。

每個單詞她會在本子旁邊用鉛筆畫正字。

畫滿五筆才翻下一個。

她今天穿了校服襯衫和校服裙。

五月下旬了。

天熱了。

校服褲早就收進了衣柜。

校服裙成了每天的標配。

底下沒有穿連褲襪。

五月的氣溫不需要。

光腿。

運動鞋。

她坐在椅子上翻單詞本的時候周小棉從隔壁跑過來了。周小棉今天早自習沒有上。她遲到了。書包還沒放下就湊到了蘇青青旁邊。

“青青你在背啊。背到哪了。”

“c。”

“才c？高考還有十八天了你知道嗎。”

“我知道。你別催我。越催越背不住。”

蘇青青翻了一頁。盯著一個單詞看了五秒。鉛筆在旁邊畫了一筆。第三筆了。

還差兩筆。

周小棉湊過來看了一眼：“challenge。這個你都不會？這不是初中詞匯嗎。”

蘇青青沒回答。她的嘴唇動了動。無聲地念了兩遍。cha-llenge。然后鉛筆畫了第四筆。

“你說一個人四十了還能記住這些東西嗎。”

這句話從她嘴里出來的時候我不在場。我是當天晚上回到家她跟我說的。

但周小棉在場。

周小棉當時正在翻自己的英語筆記。聽到這句話之后手停了。抬頭看著蘇青青。

“青青你又說胡話。你才二十。哪來的四十。”

蘇青青的身體僵了一秒。鉛筆停在了半空中。然后她低頭繼續畫第五筆。

“我是說假如。假如一個人四十了。你覺得還能背得住英語單詞嗎。”

“四十怎么了。我媽四十五了還在考會計資格證呢。人的大腦沒有你想象的那么容易退化好吧。”

“你媽一直在學習。不一樣。如果一個人四十年沒碰過書呢。”

“那確實有點難。但也不是不行吧。大不了多花點時間。”

蘇青青沒有繼續往下說了。她收回了目光。繼續翻下一個單詞。change。cha-nge。鉛筆畫了第一筆。

蘇青青沒有繼續往下說了。她收回了目光。繼續翻下一個單詞。change。cha-nge。鉛筆畫了第一筆。

周小棉看了她幾秒。嘴里嘟囔了一句“這姐們兒有時候說話就是怪怪的”。

然后翻回了自己的筆記。

…………

『20250520·周二·19：15·益民小區5棟502·多云』

晚飯。

炒時蔬和蛋花湯。

蘇青青最近的菜越做越簡單了。

不是因為退步。

是因為她把做飯的時間壓縮到了最短。

切菜用不了五分鐘。

炒菜用不了十分鐘。

吃飯用不了十五分鐘。

省下來的每一分鐘她都要塞進英語單詞本里。

吃飯的時候她跟我說了白天的事。

“今天又差點說漏嘴了。”

“怎么了。”

“我跟周小棉說了一句如果一個人四十了還能不能背英語單詞。”

我的筷子停了一下。“你原話怎么說的。”

“我說你說一個人四十了還能記住這些東西嗎。”