『20250525·周日·08：15·益民小區(qū)5棟502·晴』

衛(wèi)生間的門鎖壞了。

準(zhǔn)確地說，它一直是壞的。

從搬進這間出租屋的第一天開始那個老式插銷就沒正常運作過。

從里面插上之后外面用力一推能彈開。

我對這個問題的處理方案是洗澡的時候把換下來的臟衣服堆在門口當(dāng)路障。

蘇青青的處理方案是什么都不做。

在她的認(rèn)知系統(tǒng)里這間屋子只住了她和她兒子，門鎖不鎖沒有任何區(qū)別。

今天早上。

她六點出門打太極。

六點四十回來了。

我醒了但沒起。

賴在折疊沙發(fā)上翻手機看了一會兒編程論壇。

七點半起來洗臉?biāo)⒀馈?

然后去上廁所。

我進衛(wèi)生間的時候把插銷撥了一下。插銷卡進了鎖扣里。能不能擋住外力推是另一回事。但至少在形式上它被鎖了。

八點十五。

我正站在馬桶前面。褲子拉鏈拉開了。事情進行到一半。

門被推開了。

插銷在門框上發(fā)出了一聲金屬彈跳的“哐”。

門往內(nèi)側(cè)敞了六十度。

蘇青青站在門口。

手里端著一只搪瓷碗。

碗里盛著剛從鍋里舀出來的白粥。

粥的熱氣從碗口往上升騰著。

她穿了灰色家居服的短袖版。低馬尾。光腳。剛做完早飯出來端粥的那種隨意狀態(tài)。

她看到我了。

準(zhǔn)確地說她看到了我正在進行中的狀態(tài)。

我的反應(yīng)是極快的。雙手在零點三秒之內(nèi)完成了遮擋動作。左手拉褲腰右手捂前方。身體往馬桶方向偏了一下。背對著門口。

“你干嘛！”

蘇青青站在門口。碗端著。粥冒著煙。她的表情經(jīng)過了一個大約一點五秒的變化過程：空白→識別→不以為然。

“你喊什么喊。”她說。聲音平平的。沒有驚訝。沒有尷尬。就像推開門看到的是我在刷牙而不是在上廁所一樣。

“你能不能敲門！”

“你小時候我天天給你換尿布洗屁股。你那東西我從小看到大有什么好遮的。”

她端著碗站在門口沒有走。她甚至往前邁了半步想把碗遞進來。“粥好了你出來吃。別涼了。”

“你先出去！我在上廁所！”

“急什么。我又沒看。”她嘟囔了一句。

然后退了一步。

關(guān)上了門。

門關(guān)上之后從外面?zhèn)鱽砹怂闲仍诘匕迳系呐距暋?

走遠了。

走到了廚房的方向。

然后是碗擱在桌上的磕碰聲。

我面對著馬桶。

心跳在一百二左右。