『20250805·周二·18：40·益民小區5棟502·晴轉黃昏』

蘇青青在縫東西。

她坐在床邊，腿上攤著一塊灰藍色的舊布料。

布料是從一條不穿了的牛仔褲上剪下來的。

針線盒放在旁邊。

她戴了一個頂針——金屬的，磨得亮亮的，套在右手中指上。

這個頂針是搬家的時候從老屋帶過來的。

用了十幾年了。

“你在做什么。”

“筆袋。”

“給誰的。”

“給你的。你那個筆袋都破了還用。”

我那個筆袋確實破了。拉鏈壞了半邊，用橡皮筋綁著。里面的筆老往外掉。

她低著頭穿針引線。

手指上的動作很穩。

這種活她做了二十年了。

從我小時候縫校服扣子開始，到后來改褲腳、補襪子、給棉襖加棉花。

她的手指上有好幾個針扎過的舊疤。

現在這雙手變回了二十歲，疤沒了，但動作還是那套老手藝。

我從沙發上起來去上廁所。

出租屋的衛生間在進門右手邊。

門是老式木門，插銷鎖。

這個插銷從搬進來第一天就有點松。

使勁推的話從外面能把它頂開。

我說了好幾次要換一個。

每次都忘。

我把門帶上了，插銷撥到鎖的位置。站在馬桶前面。

褲子拉鏈剛拉下來。

門被推開了。

蘇青青拎著縫到一半的筆袋走進來了。她低著頭看手里的布料，嘴里說著話：“寶兒你那個舊筆袋的拉鏈是多長的我量一下——”

她抬頭了。

我的右手正捏在褲子前面。動作定在了半空中。

她看了一眼。

然后她的視線又回到了手里的布料上。臉上的表情一點變化都沒有。

“你遮什么遮。你小時候我天天給你洗澡，什么沒見過。”

“媽你能不能敲門。”

“我敲了。你沒聽見。”

我可以肯定她沒敲。

“行了行了你快點。”她靠在了門框上，低頭繼續看手里的筆袋。

針線從布料邊緣穿進穿出。

手指捏著針的姿勢穩得像在做精密手術。

腳上穿著拖鞋，一只腳的后跟踩在拖鞋邊緣上，露出了腳后跟的弧度。

她站在那里等我。

就站在那里。距離我一米五。中間隔了一個洗手臺。

她是真的一點都不在意。

她是真的一點都不在意。

對她來說這就是她兒子上廁所。

跟二十年前在舊房子里她幫我換尿布沒有任何區別。

她腦子里的時間線跟她身體的時間線完全不在同一條軌道上。

“拉鏈二十厘米夠不夠。”

“夠了。你出去。”

“你又不是小姑娘害什么羞。”

她嘟囔了一句，總算轉身出去了。拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。門沒關。

我把門關了。插銷又沒鎖上。

晚飯之后她把筆袋做完了。

手工活確實好。

走線齊整，邊角收得干凈。

灰藍色牛仔布面，內襯用了一塊白色棉布。

拉鏈是從菜市場旁邊的雜貨店買的，一塊五一根。

筆袋的側面她用白線繡了一個小小的“沈”字。

字體歪歪扭扭的，筆畫的粗細不太均勻。

“怎么樣。”她把筆袋遞到我面前。

我接過來翻了翻。拉鏈拉了一下。順滑。

“丑。”

她的臉垮了一秒。然后嘴角又翹回來了。“丑你也得用。我做了兩個小時呢。”

“嗯。”

我把筆袋放進了書包里。

……………………

『20250810·周日·18：50·益民小區5棟502·陽臺·晴黃昏』

林晚今天下午兩點來的。

蘇青青去樓下超市買洗衣液了。

臨走前碎碎念了一串：“冰箱里有西瓜你們倆吃了吧別放到明天了”“林晚你幫我看著他別讓他一直盯著電腦不眨眼”“我回來做飯你們想吃什么”。

門關了之后她的聲音還從樓道里傳進來：“寶兒你那個筆袋用了沒有！”

“用了——”我沖著門喊了一聲。

筆袋確實在用。帶去網咖的時候用來裝充電線和u盤了。

林晚坐在沙發上看我關門。等樓道里的腳步聲完全消失了，她從沙發上站起來了。走到我面前。手指勾了一下我的手指。

“出去坐坐。”

陽臺。

出租屋的陽臺朝南。

寬度剛夠放一個折疊衣架和兩把塑料凳子。

晾衣架上掛著蘇青青今天早上洗的衣服。

一件白色t恤，一條灰色運動短褲，幾雙襪子。

衣服在傍晚的微風里微微搖。

六點五十。

太陽快落了。

天邊的顏色從藍變成了橙然后從橙往紅的方向走。

對面那排老居民樓的屋頂被夕陽的光刷成了暖黃色。

樓下有人在遛狗。

狗叫聲從五樓傳上來變得很小。

林晚搬了一把塑料凳子靠在陽臺欄桿旁邊坐了。我站在她旁邊。陽臺不大。兩個人站著嫌擠。

她拽了一下我的手。“你也坐。”