她的目光掃過我的身體。

從上到下。很快。不到一秒。

從胸口到腹部到毛巾圍著的地方。

然后移開了。

她把零錢包塞進口袋。拎起塑料袋。走到門口。

回過頭。

“門鎖這個周末你一定要換了。再忘我扣你零花錢。”

“知道了。”

她出去了。門關上了。

我站在淋浴下面。毛巾濕了一半。心臟砰砰的。

她的目光。

剛才那一下。從上到下。很快。

可能什么都不是。她是我媽。給我洗過二十年的澡。從這個角度來說她對我的身體比我自己還熟。根本不需要回避。

但她移開了。

她掃了一眼之后移開了。

以前她不會移開。以前她端著水盆在院子里沖的時候連看都懶得看。該搓就搓。該沖就沖。她是我媽。沒有什么需要在意的。

現在她移開了。

熱水從頭上澆下來。我站了很久才開始繼續搓。

……………………

……………………

中午。

她做了排骨豆腐湯。

小蔥買到了。切了一把撒在湯面上。綠的白的。湯是奶白色。排骨燉得很爛。豆腐切成小塊飄在湯里。

兩個人坐在折疊餐桌前面吃飯。

很安靜。

早上的事誰都沒提。

她給我盛了一大碗湯。碗遞過來的時候手指碰到了我的手指。

很短。觸到了就收回去了。

以前遞碗的時候她不會在意碰不碰到。該怎么遞就怎么遞。手碰到了就碰到了。她是我媽。碰到兒子的手有什么好避的。

今天她收回去的速度快了一點。

很小的變化。不注意根本看不出來。

我喝了一口湯。很燙。

“好喝嗎。”

“嗯。”

“排骨燉了一個半小時。湯才這么白的。”她也喝了一口。嘴唇碰到碗沿的時候嘴角沾了一點白色的湯渣。她舌頭一舔。舔掉了。

“你今天怎么出門買菜穿那么正式。”

“什么正式。”

“牛仔褲配深藍那件。以前你出門買菜穿棉麻的。”

她低頭看了自己一眼。“那件棉麻的舊了。你不是說過丑嗎。”

我什么時候說過丑。我說過的是“你穿得跟五十歲似的”。

“所以你換了？”

“換就換了。礙你什么事了。”她夾了一塊豆腐放我碗里。“吃你的。”

吃完飯。她收拾桌子。我洗碗。

站在水池前面。她從后面繞過來夠柜子上的洗潔精。

她夠不著。踮腳。一只手撐著我的肩膀借力。手掌按在我肩膀上。手指頭蜷了一下。指甲扣了一下我肩膀的布料。

她夠到了洗潔精。手從我肩膀上移開了。

移開的時候手指從我的肩膀滑到了后頸。碰了一下。很輕。像是不經意的。

以前她不會碰后頸。以前她借力就是拍一下肩膀踮一下腳夠到就完了。干脆利落。

今天多了那一下。從肩膀到后頸。

她自己大概都沒注意到。

……………………

_s